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« De tous les poètes lyriques, notre Horace est le seul qui soit 
digne, en effet, d'être lu et relu de l'honnête homme. Il touche 
à la majesté quand il s'élève ; il n'abuse pas des images ; écri- 
vain du premier ordre et des plus heureux à dire tout ce qu'il 
a dans l'âme ; pour tout le reste, d'une grâce accomplie. » 

(QuiNTILlEN.) 



« Horace ne se contente point d'une superficielle expression, 
elle le trahiroit; il veoit plus clair et plus oultre dans les 
choses ; son esprit crochette et furette tout le magasin des mots 
et des figures pour se représenter ; il les luy fault oultre l'ordi- 
naire, comme sa conception est oultre l'ordinaire. » 

(Essais, liv. III.) 
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DÉDICACE 



Et ce fut, Monseigneur, avec un zèle infini que 
votre illustre père entoura votre heureuse enfance 
des plus belles œuvres de l'esprit humain, les plus 
fécondes en grâce, en politesse, en éloquence. — Il 
avait souvent à la bouche cette parole de Socrate : 
Nous ne pouvons être bien élevés que par un homme 
qui nous plaise! Ainsi, de bonne heure, il habituait 
votre oreille aux plus beaux vers que les poètes 
butinent, comme autant d'abeilles, dans les jardins 
et les prairies des Muses. 

De ces divins fils de Calliope nous sont venus, 
beaucoup plus que de l'école, et des traités de Pané- 
tius, tant de conseils pleins de courtoisie et de cette 
aimable sagesse, obéissante aux passions de l'âme. 
Elle est accessible au jeune homme, au vieillard ; elle 
est utile au prince, au sujet, au pauvre, au riche, 
à l'ambitieux, au content de peu. 

Parmi ces maîtres de la vie humaine, adoptés par 
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les meilleures intelligences dans les pays les plus 
différents et les siècles les plus divers, votre illustre 
père avait choisi le plus habile et le plus heureux 
précepteur que pût rencontrer un noble enfant, loin 
du vulgaire, et réservé, par la majesté de sa naissance, 
à toutes les grandeurs. 

Il l'avait choisi, justement parce que ce maître- 
instituteur était un homme intelligent de toutes les 
honnêtes passions, le complice élégant de toutes les 
fêtes de la vie; implacable ennemi des traîtres, des 
avares, des coquins, des flatteurs, des mauvais écri- 
vains, des vieilles corrompues, de tous les méchants 
petits vices, privés d'excuse et de pardon, qui nous 
rendent odieux et ridicules tout ensemble ! 

Ajoutez une âme indulgente, un esprit juste, une 
grâce alerte, un goût exquis, une parole habile à tout 
dire, une saine et limpide philosophie, avec tant de 
gaieté, de bon sens, dé bonne humeur, dans une 
mesure excellente ; enfin le ton parfait de la meilleure 
compagnie et l'accent vrai des honnêtes gens. 

Mais, pour rencontrer ce bel esprit, aimé des plue 
belles Romaines qu'il faisait célèbres, honoré des 
plus grands citoyens qu'il faisait glorieux, Horace, 
enfin, il nous faut remonter aux derniers jours de la 
république expirante, à l'heure où la guerre civile 
a semé le désordre à travers ce monde en proie 
aux disputes. Plus vaste est la ruine, plus grande 
est la consolation qui nous viendra, tantôt, de ces 
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divins cantiques : à la concorde, à la clémence, à la 
paix, à la fortune, à Minerve, à Venus, à Virgile, 
à Pindare, au tout-puissant Auguste, assis dans le 
conseil des dieux ! 

Quel plus insigne honneur pour ce poète inspiré, 
qui portait dans ses dithyrambes, pleins de génie, 
et de toutes les choses qui font l'objet de rame, tant 
d'appels écoutés aux Muses, filles de Jupiter? Quelle 
popularité plus rare? Il touche à tant de choses; 
il a célébré tant de héros, de beautés, de gran- 
deurs! 

11 aimait la gloire. Il adorait la poésie. Il regrettait 
l'éloquence des hommes 'libres d'autrefois. Il était 
fou des livres, des tableaux, des jardins. — Çà! des 
roses, de fraîches couronnes, de bons vins, de belles 
amours ! 

Il réunit, ce poète Horace, ornement le plus rare 
du siècle le plus orné, les qualités les plus utiles aux 
défauts les. plus aimables. Il fut, dans une mesure 
excellente, un fils d'affranchi, un chevalier, un cour- 
tisan (le poète aulique par excellence 1), un- philoso- 
phe, un rhéteur, un homme des champs, un négo- 
ciateur. Il est l'ami de Mécène, l'hôte de Pollion, le 
bienvenu d' Agrippa; il était le favori d'Auguste (Au- 
guste en voulut faire un secrétaire à ses commande- 
ments), il est l'égal des plus brillants personnages 
consulaires; il était aux pieds de Virgile; il exécrait 
Mévius ; il insultait ce vil Menas, esclave et délateur; 
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il avait fait de Tibulle (un si grand poète et si mal- 
heureux!) le censeur véridique des premiers efforts 
de son génie. 

Dans cette Rome altière où si peu de gens étaient 
comptés, ce bel esprit fut une puissance, et cette au- 
torité sans exemple, il la devait à l'étude, à l'inspi- 
ration. Il avait erré dans les vallons de Thessalie 
entre Ossa et le mont Olympe, avant d'être un des 
paysans de la Sabine; il avait bu à longs traits l'eau 
.de Gastalie entre les deux sommets du Parnasse, 
quand il se reposait sur les bords de ta claire fon- 
taine, ô Bandusie ! 

A Pré n este, où Sylla avait bâti, de ses mains, un 
temple à la Fortune sa mère, Horace, assis sur les 
marches du temple, relisait Ylliade et YOdyssée, 
oublieux de tout le reste. Il était né vraiment un 

lyrique à force de zèle, il devint un écrivain 

parfait dans tous les tons de la poésie, et soit qu'il 
célèbre en sa cpmédie Horace et Glycère rapatriés 
par l'amour, soit qu'il chante aux autels d'Apollon 
l'hymne éclatant du nouveau siècle, il excelle. — Il 
est tout semblable à cette fontaine Aréthuse dont 
Lucien parle avec tant d'agrément : 

Une belle et claire source qui roule ses petits flots 
argentés parmi les cailloux du rivage, avec un mur- 
mure agréable. 

A ce grand souffle, il unissait une âme ouverte 
i la piété filiale, à la reconnaissance, à l'amitié, aux 
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meilleurs sentiments. Jamais, dans sa plus grande et 
plus légitime faveur, il n'oublia les bienfaits dont 
l'avait comblé son père. Il célèbre à chaque instant, 
dans ses poèmes les plus travaillés (car ce fut un 
grand artiste en style, et disant que la lime, autant 
que l'épée, était une arme romaine), la sincérité, 
l'honneur, l'exemple et les'leçons de ce vénérable 
et doux auteur de sa gloire et de sa fortune. 

Il se souvient avec un légitime orgueil des bien- 
faits dont ce bon père avait été la source unique : la 
liberté, la cité, la famille, autant de bonheurs qu'il 
devait à la prévoyance paternelle, et ce nom glorieux 
à 9 Horace — un nom éteint — qu'il a fait revivre en 
ses vers immortels. 

Enfin (présent inestimable!) il rappelait en toute 
occasion ce grand soin paternel de le conduire aux 
écoles romaines; cette prudence unie à cette prodi* 
galité sans bornes, quand à peine échappé aux férules 
d'Orbilius, le digne homme entraînait son fils aux 
enseignements de la cité dé Minerve, en cette Athènes 
vigilante où les poètes et les sages avaient laissé leur 
empreinte, où la grâce d'Épicure, la vertu de Zenon, 
la contemplation de Platon, le goût d'Aristote, l'es- 
prit de Socrate et la bonté d'Aristippe avaient posé 
leurs tabernacles. Horace, à ce compte, est un véri- 
table Athénien ! 

Athènes, honneur de la Grèce ! ornement du monde ! 
intime union de la terre et du ciel! temple! cité! 



6 DÉDICACE. 

théâtre! école! tombeau! Gloire immortelle, incom- 
parables génies, systèmes divins, chefs-d'œuvre où 
les passions et les philosophes, les grands poëmes et 
les grandes disputes se mêlaient dans une ingénieuse 
confusion ! % 

En cette Académie où l'héroïsme était dieu, où la 
poésie était déesse, maftrës et disciples, Grecs et Ro- 
mains invoquaient tout ensemble : Orphée, Homère, 
Hésiode et Lycurgue; Épaminondas et Thémistocle, 
et Chrysippe, et Crantor..., les demi-dieux que vous 
retrouverez dans ces beaux poëmes, ingénument mê- 
lés, avec tant d'atticisme et d'urbanité, à ces noms 
sages et glorieux : Brutus, les deux Scipion, Camille, 
Fabius, Marcellus, Paulus, Lélius, Gaton ! 

Notre Horace entrait dans ses vingt ans, lors- 
qu'en ces jours qui comptent dans l'histoire du 
monde, soudain en cette même Athènes qui avait 
résisté aux armes de Sylla, aux provocations d'An- 
toine, aux sourires de Cléopâtre, un coup de foudre 
annonce aux nuages, aux cités, aux étoiles, à la terre, 
à l'Océan, la grande épreuve : César est mort! — 
Le meurtrier de César apportait la nouvelle de son 
meurtre à la cité d'Harmodius et d'Aristogiton. 

En même temps Brutus appelait à son aide, avec 
l'autorité de son crime et de son nom (signal de la 
liberté de sept cents années, et d'un esclavage éter- 
nel), ces enfants du Lycée et du Portique : Bibulus, 
Varus, Messala, le jeune Horace et le jeune Cicéron... 
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Les uns et les autres, ces fils des derniers Romains, 
répondirent en suivant le meurtrier de Jules César 
dans les champs de Philippe», à l'ombre austère du 
dernier drapeau que le sénat ait déployé, le drapeau 
de la loi ancienne et des antiques grandeurs. 

Horace, ici, fit son devoir; il se battit en vrai 
soldat de Brutus, et lorsque avec son frère d'armes 
Pompeius Grosphus, il se moque agréablement de 
son bouclier perdu dans la bataille, il rit du On rire 
d'Anacréon, d'Alcée et d'Archiloque. Il rit, parce 
qu'il sait bien que pas un des combattants de cette 
illustre journée, vaincus ou vainqueurs, ne prendra 

au sérieux cette ironie Où donc a-t-on jamais 

vu qu'un grand poète se soit déshonoré de gaieté 
de cœur? 

Cette fois pour toujours, la liberté se voilait d'un 
crêpe : Octave était Dieu, sous le nom d'Auguste; 
Brutus etCassius morts, Caton se tuait de ses mains; 
l'univers, lassé de proscriptions, acceptait cette obéis- 
sance à la volonté d'un seul. 

Notre Horace, en ce moment de sa jeunesse à l'a- 
bandon, rentra dans Rome aussi pauvre et dépouillé 
que le berger Mélibée entrevu par Virgile, et bien- 
tôt, dédaigneux de Sextus Pompée, éphémère héri- 
tier (lu grand Pompée, et de ces faibles décemvirs, 
son génie et sa pauvreté (ajoutons son courage) 
en firent un poète. Il était dans l'âge ignorant 
et superbe, et, tout de suite, il écrivit une satire 
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(la première) où l'atticisme et le bel esprit tempé- 
raient les cruautés et les colères. 

Cette satire, d'une forme inconnue et d'un accent 
nouveau, obéissait à la simplicité du discours fami- 
lier. Si elle n'était pas sans colère, elle était sans 
amertume; au ton qu'il a su prendre, aux victimes 
qu'il a choisies, on voit qu'Horace le satyrique était 
un véritable inventeur. 

Il s'adresse en effet aux sourires de la ville, et non 
pas à ses vengeances ! Il écrit une comédie, et non pas 
une philippique. Il se moque (il fait bien ! ) de toutes 
sortes de petits débauchés, de petites-maîtresses, de 
petits usuriers, de petits avares, que Rome, en ces 
portraits nets, vifs et bien tracés, reconnaissait avec 
joie. Il interpelle avec un rire excellent les adultères 
cachés de celui-ci, les prodigalités publiques de celui- 
là; il rit de l'amant de Fausta, battu de verges; il rit 
de Cérinthe au cou décharné et chargé de perles ; 
il rougit pour Cassia, qui ne sait plus rougir. Lui- 
même , le secrétaire et l'ami de l'empereur, Mécène, 
a son coup de grille en passant. 

A cette comédie ingénieuse, où c'est à peine si les 
noms et les visages étaient masqués, la ville applau- 
dissait. Chaque lecteur, parmi les plus choisis, ad- 
mirait ce talent rare, et répétait à l'envi ces pro- 
verbes pleins dé sel et de sens. Alors on voulut savoir 
qui donc était ce premier venu, dont chaque parole 
avait un écho, du Janicule au Vatican?... 
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Il répondit qu'il était né, au mois de décembre 
de l'an 689, dans une aimable cité, Venusie, entre 
l'Apulie et la Lucanie, aux tièdes haleines du vent 
qui souffle à Naples oisive, au murmure des ruis- 
seaux tributaires de l'Aufide. Un jour, qu'il dormait 
dans les bois, des colombes le couvrirent de feuillage : 
le myrte et le laurier protégèrent coqtre l'ours et la 
vipère le poète enfant! 

C'est vrai ; comme Hésiode et Pindare, Horace eut 
un miracle à son berceau. Sitôt que sa vive satire, 
eut conquis l'attention publique, il quitta la satire 
pour l'ode amoureuse et clémente...; naguère tout- 
puissant par les vivacités de l'ironie et du bel esprit, 
il devint, grâce à l'éclat de ces poèmes d'avril, le 
poète adopté de la jeunesse élégante. Les beautés 
à la mode, et les héritiers des plus grandes familles, 
récitèrent ses odes, chantèrent ses chansons. 

Ce jeune homme, enivré de toutes les grâces de la 
vie, était de ceux que l'on regarde, aussitôt qu'ils ont 
fait leurs preuves de talent et de courage. Il portait 
dans son regard les feux de l'Italie ; il avait les yeux 
noirs, un front vaste orné de cheveux bouclés, un 
grand air de fraîche et brillante santé. 

Gomme il haïssait la pauvreté, par un très-grand 
respect de soi-même, et parce qu'elle fait d'un homme 
de génie un objet de pitié, il avait acheté une charge 
de scribe au trésor public. Bientôt, sa charge aidant 
son zèle, il eut sa maison, ses deux esclaves, une 
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belle toge , un manteau de pourpre ! Homme habile 
à choisir ses amis, ses voisins, > ses protecteurs, ses 
protégés, ses lecteurs, ses maîtresses, il n'était pas, 
sans profit pour sa fortune, un véritable Italien. 

Donc, le voilà capitaine à vingt-quatre ans, sati- 
rique un an plus tard, poète au moment où la ville 
éternelle appartenait à Properce, à Tibulle, à Gallus, 
à Varius, au grand Virgile! A là même heure, 
Mécène faisait des vers, le fils de Pison écrivait des 
comédies. — Octave, avant d'être Auguste, avait 
chanté la Sicile, digne des consuls! 

En ce courant de poésie, Horace arrive, oublieux 
d'Archiloque , inspiré comme Pindare, amoureux 
comme Anacréon! Ode ou chanson, aux accords de 
la lyre, aux sons de la flûte, il invoquait la jeune 
Ghloé et Jules César, Tyndaris et Caton, Hyper- 
mnestre et Paul-Émile. # 

Il nous montre, en ces poèmes glorieux, Auguste 
au Gapitole, Jupiter porte-foudre, Régulus au sénat, 
Junon dans le conseil des diehx, le Parthe vaincu, 
les Gantabres pardonnes, l'Orient châtié, Janus fermé. 

11 célèbre en ces poèmes légers, pleins de grâce et de 
badinages, les faciles amours, le Faune hospitalier, 
le toit rustique, le doux sommeil du laboureur. Sa 
muse athénienne, à l'accent romain, enseigne l'art 
d'écrire et l'art de vivre. Elle platt aux héros ; elle 

se plaît à la danse, aux chansons. 
Ami (dit-elle au disciple d'Horace), une âme en 
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repos, un esprit éclairé, des passions d'un jour; ne 
s'étonner de rien; assez, voire un peu plus; une 
maison à Rome, un jardin à Préneste, une ferme dans 
la Sabine, une suffisante quantité de bons livres et 
d'argent comptant; Mécène qui vous aime, Auguste 
qui vous protège ; une source, un petit bois, un foyer 
tiède, un toit qui te cache, un ami qui te lise, un 
esclave ingénu qui te dise, en riant, tes vérités les 
moins sévères ; la bonne Ginnare à ton chevet quand 
tu souffres ; aux jours de fête , Ghloé qui vient à ton 
ordre, alerte et gaie, et bienséante, et, pour tout 
dire, enfin, la médiocrité dorée, au milieu d'une pa- 
trie honorée et glorieuse..., en voilà bien assez pour 
être un homme heureux, jusqu'à l'heure où la Parque 
indulgente, arrachant cette heureuse existence à la 
vieillesse morose, nous entraine au séjour d'Homère, 
de Virgile et de Platon ! 

Tel il était dans ses cantiques, dans ses élégies, 
dans ses épîtres familières, enseignant, à qui l'écoute, 
cette gloire excellente qui vient de la modération, 
de la probité, de l'exactitude, enfin de cette aimable 
liberté que donne la philosophie, et dont il faisait 
le prix même de la vertu* — N'ôtez pas, disait-il, 
à la vertu sa récompense! — Il disait avec un sage : 
Évitez les mœurs superbes...! Il disait aussi : Prends 
cette heure ! 

Ah ! le charmant poète et l'agréable causeur, le mo- 
raliste indulgent!... Le genre humain pourrait se 
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lasser de Y ode et de la satire d'Horace, il ne se lassera 
jamais de ses sages enseignements. 

Avec une abondance, une expérience, une égalité 
d'humeur incomparables, ce grand poète a composé 
ses épîtres d'une suite de scènes piquantes ; le vice 
et le ridicule y sont traités avec tant de malice et 
d'enjouement! si peu de faste! une hardiesse, une 
bonhomie, une familiarité choisie, un goût parfait ! 
De cette source ingénieuse est sortie, armée à la 
légère, la conversation des peuples policés, des na- 
tions élégantes et de la cour des plus grands rois ; de 
là seulement nous est venu cet art exquis de tout 
dire avec mesure, et cette bienséance familière qui 
fait de Y honnête homme l'égal même et le commensal 
des fils des dieux. 

Voilà par quelle intime union de la prudence et 
de l'inspiration ce. grand poëte est devenu, sans con- 
teste, un des plus rares ornements d'un pareil siècle, 
entre les temps de Périclès et le règne de Louis le 
Grand. Il mourut à Rome, le cinquième jour des ca- 
lendes de décembre (le 27 novembre de l'an de Rome 
746, huit années avant l'ère chrétienne), à l'âge de 
cinquante-sept ans, quelques jours après Mécène, 
peu de temps avant Auguste. Ce fameux empereur, 
que le poète instituait son légataire universel, accepta 
volontiers ce testament d'un homme qui av^it été l'or- 
nement de sa toute-puissance, et par de magnifiques 
obsèques il réunit dans le même tombeau (à l'extré- 
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mité des Esquilies) ces deux amis qui s'étaient si bien 
entendus : Mécène pour le conseiller, Horace pour 
chanter sa louange éternelle. 

Lui-même, Horace, et son œuvre étant achevée, 
il s'était promis l'immortalité : 

Plus dur que fer j'ai fini mon ouvrage 1 ! 

« Ah ! disait-il, aussi longtemps que la Vestale et 
<( le grand pontife monteront d'un pas solennel aux 
« autels de Jupiter, je vivrai.... » Pauvre immorta- 
lité, s'il n'avait eu que celle-là... ses dieux n'avaient 
plus qu'une heure à vivre !... 

Il y a dix-huit cents ans que la Vestale a cessé de 
gravir d'un pas silencieux les marches du temple ! 
Il est tombé, le Gapitole ! Ils sont oubliés, les autels 
de Jupiter ! Seul, le poète est debout sur ces ruines ; 
sa gloire est vivante, au-dessus de ces ruines, de ces 
tombeaux ! 

A cette heure encore, il est la joie et la leçon des 
meilleurs esprits de toute nation polie. Il plaft au 
sceptique, il ne déplaft pas au croyant. Il enseigne 
aux honnêtes gens le vrai Traité des devoirs : qu'il 
ne faut pas insulter aux causes vaincues ; que c'est 
une honte de passer, sans cesse et sans fin, de Cas- 
sius à César, d'Antoine à Pompée; enfin, que Dellius 

4. Ronsard. 
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était appelé, à bon droit, le voltigeur des guerres 
civiles, qui, soldat de Junius Brutus aux champs de 
Philippes, s'était fait le persécuteur de ses compa- 
gnons d'armes : L. Sextius, Pompeius Grosphus, 
Valerius Corvinus. 

Donc, plus tard, Monseigneur, à la fin du siècle 
où nous sommes, et quand vous serez, à votre tour, 
sur les limites sévères de l'âge mûr, vous lirez notre 
poète, en souvenir de sa bonne grâce et de ses bons 
conseils ; — aujourd'hui, jeune homme, — et jeunes 
gens, dans l'âge heureux où tout chante, où tout 
fleurit, jusqu'aux épines, vous lirez votre Horace 
en l'honneur de ces heures, pleines de fleurs, dont 
Pindare a parlé. Vous le lirez.. . : il excelle à raconter 
les batailles des capitaines, l'héroïsme aitier des 
citoyens; il est inépuisable en bonne humeur, en bel 
esprit, en politesse, en charme enfin. 

Pour peu que vous l'aimiez, il vous apprendra, 
par son exemple et par ses leçons, à maintenir dans 
leurs justes limites les belles passions de la jeunesse; 
à posséder Laïs sans en être possédés ; à mépriser 
les refus de Ghloé; à mériter les bontés de Néobule; 
à pleurer Galatée sans la suivre..., et qu'il n'est pas 
d'excuse à un galant homme qui lui fasse épouser 
Lydie. 

Horace, à trente ans, qu'il fût présenté à Mécène, 
ou que de lui-même il entrât chez Glycère, disait 
tout bas: A moi, prudence! Il était timide à ses 
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heures, hardi parfois, réservé souvent; il aimait 
l'élégance et méprisait l'ostentation ; il appelait la 
tempérance une vertu ; il démontrait que le plus in- 
juste est le plus vite enrichi.... et le plus solidement 
méprisé de tous les hommes. Il avait l'adultère en 
mépris, il y voyait une maladresse, une injustice, 
une risée» 

Ami des folâtres amours, des fêtes partagées, des 
vins sans ivresse, des plaisirs sans peine et du bon- 
heur sans bruit, il se contentait des compagnes de 
son loisir : Néère ou Phyllide, Galatée ou Tyndaris, 
inconstantes filles de la vanité et du hasard; des 
chansons, des parfums, des roses, des couronnes, 
des grâces bienvenues, dont le nom a traversé les 
siècles, et sourit, encore aujourd'hui, aux transports 
des jeunesses volages. 

Tout au plus si, parfois, il les négligeait pour 
quelque belle Grecque de Sparte, d'Argos ou de 
Gorinthe! Elles allaient, venaient à son caprice, 
oublieuses, oubliées.... Grecque ou Romaine, esclave, 
affranchie, Horace a joué avec l'amour. Si parfois 
il se lamente à la porte de l'ingrate, il n'y reste pas. 

En ce moment la dame est oisive, et le poète est 
en fête, à la bonne heure : aimons-nous, Glycère ; 
aimons-nous, Lycoris ! Il n'y mettait guère plus de 
cérémonie. On se cherche, on se rencontre, on s'ou- 
blie, on va de çà, de là, rien de mieux. — Horace 
eût inventé la palinodie avant Stésichore, s'il eût 
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vécu du temps d'Hélène. — Il ne sait pas rompre ; 
il ne veut rien briser; il tourne en grâce une infidé- 
lité passagère. Il aimait en homme libre, en poète, 
à ses heures.... Bientôt il courait après Minerve 
elle-même, dans la fraîcheur des forêts studieuses,, 
dans le silence du soir, à la clarté des pures étoiles 
qui lui montraient Néère et sa trahison, Néère et ses 
beautés. 

Jour et nuit, c'est un ami qu'il faut lire; il faut 
l'aimer, pour le comprendre; il se révèle à peu de- 
gens ; il se contente de peu de lecteurs. 

Consultez sa prudence ! II enseigne à se méfier des 
sophistes et des femmes perdues, la corruption étant 
la même. Il vous dit en quels termes il faut parler de 
la gloire, adorer les grands dieux, honorer son père, 
avertir ses amis. Dans ses beaux vers pleins de sen- 
tences, où la probité, la prudence et le talent circu- 
lent à la façon d'un sang généreux dans les veines de 
l'athlète, un enfant bien né apprendra que la patience 
est un rempart contre la pauvreté ; que la modestie 
est le véritable orgueil d'un galant homme; que 
l'avare et le prqdigue sont égaux devant le mépris, 
du sage. 

Cet Horace, en ses instants de gaieté, >qqand il 
tient d'une main légère la coupe agreste où pétille 
un bon vin de Falerne, trempé d'un vin léger de For- 
mies, malheur à qui le trahit ou l'insulte ! En plein 
enthousiasme, il reste un sage, un vrai sage, doublé 
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d'un écrivain plein d'images, de ressources, d'inven- 
tions, de naturel, d'aisance et de grandeur. 

Tout convient à sa poésie : ellipse, antithèse, hy- 
pallage, et tous les mètres, strophes, spondée, ïambe 
et dactyle, enseignés par les poètes-inventeurs, d'AI- 
cée à Pindare, de Simonide à Bacchylide, d'Aristo- 
phane à Sapho. 

Rappelez-vous aussi, Monseigneur, que ce grand 
poëte était ce qu'on appelle un bon homme! Entouré 
de toutes les séductions de la ville, il revenait en 
pensée à son toit rustique. Aux repas de Mécène il 
préférait la piquette et le pain de ménage ; au milieu 
de ces fêtes de la passion, que pleurait Tibulle, et 
qu'Ovide a chantées, il se rappelait les leçons du 
Lycée et du Portique. Enfant d'Épicure, il revenait 
toujours à son maître, et tantôt il frappait à la porte 
heureuse du vieillard des Géorgiques, sur les bords 
du Galèse enchanté, tantôt il s'abritait à l'ombre 
d'Anacréon, sous la treille où ce doux vieillard chante 
aux cigales le printemps et les amours! 

A peine il fut mort, que ce même empereur qui 
avait cassé le testament de Virgile, et sauvé des 
flammes l'Enéide immortelle, s'inquiéta des Œuvres 
d'Horace, et les recueillit dans un livre impérissable, 
ornement des bibliothèques romaines. Par ce zèle 
à tout sauver des œuvres de son poète, Auguste a 
tracé le chemin aux scoliastes, aux commentateurs, 
aux grands imprimeurs, aux plus habiles critiques 
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de la république des lettres, aux Aide, aux Junte, 
aux Estienne, aux Plantin d'Anvers, aux Ascensius, 
aux Lambin, à Muret, à Daniel Heinsïus, à Jacques 
Talbot, à Jean La&aris, à Juste Lipse, au célèbre 
Érasme, au savant maître Alexandre Gunningham, 
au bon Dacier, au P. Sanadon, au docteur Richard 
Bentley, à tous ces modestes et savants amis d'un 
si vrai poète, entouré de tous les genres de gloire et 
de respects ! 

Enfin ce livre excellent, rare, exquis, bon compa- 
gnon, l'ami du toit domestique et des plaines ver- 
doyantes; également fait pour la cabane et pour le 
palais, pour les plus cruelles prisons, pour les plus 
injustes exils; cher aux beaux esprits, aux philoso- 
phes, à l'artiste, aux princes, aux dames, aux reines 
les plus illustres, aux plus vaillants capitaines; 
invoqué même au milieu des tortures (témoin ce 
courageux Jean de Wïtt, le grand pensionnaire de 
Hollande, déchiré par des monstres), je le confie 
à tes mains juvéniles, ô noble enfant d'une mère aus- 
tère, la plus tendre et la plus dévouée de toutes les 
mères, consolation suprême d'une aïeule voisine du 
ciel, précieux rejeton d'un prince enlevé trop vite 
à l'amour du genre humain ! 
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AU TRADUCTEUR'. 

Ami, salut ! vous nous rendez Horace 

De toutes les façons en traducteur parfait : 

En prose, vers, tableaux, en médaille, en préface. 

De profil et de face 
Vous nous donnez ce cher portrait. 
Et pour mieux nous montrer comment l'homme était fait, 
Vous m'écrivez encore avec sa bonne grâce. 
Oh ! le bon, le sincère et l'heureux traducteur, 
Qui, sans faire d'efforts, n'a qu'à marcher, pour suivre 
A la fin l'honnête homme et l'excellent auteur ; 
Qui mit en bon français, non-seulement ses livres. 
Mais, sans un contre-sens, son esprit et son cœur, - 

Et son bel art de vivre. 
Tout, chez vous, est pareil, et ce Flaccus si bon 
Qui savait bien railler sans faire de la peine, 
Gomme vous, il aimait, au bout de la semaine, 
A mettre innocemment la malice romaine 
En satire, en épître, enfin en feuilleton. 
Toujours jeune de cœur, d'esprit et de langage, 
Au physique, au moral, teres et rçtundus, 
11 se moquait du temps, pensant que pour le sage 



1. C'était, parmi nos anciens, un usage autorisé par de grands exemples: 
inquiets de leur tâche, ils appelaient leurs maîtres en témoignage, et ceux-ci 
répondaient volontiers à cet humble appel. Voilà comment tant de belle 
prose et tant de beaux vers servent d'introduction à tant d'ouvrages devenus 
populaires, qui peut-être (ôtez-leur cet appui) n'eussent pas rencontré dix 
lecteurs. 

Assez longtemps le nouveau traducteur d'Horace s'est privé du rare et 
charmant témoignage que lui donnait le savant professeur de poésie latine 
au Collège de France, M. Martha. 
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Il n'est pas d'âge, 
Et que, pour vivre heureux, il suffit de l'adage : 

Malignum spernere vulgus. 
L'ud et l'autre amoureux de la Muse discrète, 
Près des bois, loin du bruit, se mettaient en lieu sûr, 
Et pour chanter à l'aise en leur nid de poète, 
Il avait un Passy, vous avez un Tibur. 
Je crois que je m'embrouille et vous prends l'un pour l'autre ; 

Le grand mal que voilà ! 
Si je confonds un peu sa maison et la vôtre, 
Qui, diantre ! voudrait donc blâmer cette erreur-là? 
Hé ! depuis que je tiens ce livre qui retrace 
Et vos traits et les siens, je vois bien clairement 
Que, si vous n'êtes lui, vous êtes de sa race, 
Qu'on ne peut se méprendre à cet air de parent; 
Vous le savez vous-même et le dites vraiment 
Dans ces mots si profonds, d'une si grande audace, 
Ces mots, ces simples mots qui font un vers charmant : 
a Jules Janin, seconde édition (f Horace. » 

G. Martha. 

22 février 1861. 




LES ODES 



LIVRE PREMIER 



Ode I. — Mécène. 

Au fils des Hois ! ma force et ma gloire..., à mon 
cher Mécène ! 

Plus d'un mortel se contente ici-bas de soulever 
du haut d'un char la poussière olympique, et si la 
roue en feu évite au détour la borne fatale, s'il a 
remporté cette palme éclatante, il se compare aux 
dieux, maîtres du monde. 

Celui-ci , rêvant la triple adoption de la foule 

inconstante, se voit, à l'avance : édile, préteur, 

. consul ; celui-U voudrait dans sa grange insatiable 
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entasser tout le grain des aires de la Libye ; un troi- 
sième, heureux de sa houe, obstiné laboureur du 
champ paternel, pour rien au inonde il ne surmon- 
terait l'horreur du navire emporté sur les écueils de 
l'Egée. 

Le marchand surpris par l'orage, et battu des 
flots : « Hélas ! dit-il, qui me rendra le promenoir et 
les loisirs de ma bourgade!... » A peine il a touché 
la rive, indocile au joug de la pauvreté, il répare sa 
carène brisée. 

En voici d'autres qui ne sont pas fâchés de boire 
à petits coups d'un vieux vin de Massique ; vautrés 
sous le vert feuillage de l'arbousier, ils trompent le 
travail de la journée au doux bruit d'une eau sacrée. 

Le grand nombre accourt dans les champs, à 
l'appel des clairons, aux clameurs die la trompette, 
ces voix confuses de la guerre, exécrable à toutes 
les mères. 

Le chasseur, négligent de sa jeune épouse, atten- 
dra patiemment , sous un ciel glacé , quelque cerf 
relancé par la meute obéissante, ou le sanglier qui 
s'échappe à travers les filets rompus. 

Un brin de lierre, ornement des têtes fécondes, 
suffît à mon apothéose. Dans la secrète horreur des 
bois, le chant des Nymphes et les chœurs légers des 
Satyres me ravissent hors de la foule, aussi long- 
temps qu'Euterpe et Polymnie à mes mains dociles 
confieront la flûte au souffle inspiré, la lyre aux 
accords immortels. 

Si Mécène, A bonheur! inscrivait mon nom sur ia 
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liste des poètes lyriques, je heurterais du front les 
plus hautes constellations du ciel. 



Ode IL — César Auguste. 

Assez de neige, assez de grêle ! Ah ! trop long- 
temps cette main pleine d'éclairs a pesé sur la ville 
éternelle. Que de temples elle a foudroyés! que de 
nations aux abois ! On l'eût dit revenu , ce siècle 
effrayant en prodiges (j'en atteste les gémissements de 
Pyrrha), lorsque Protée, au sommet des monts, pous- 
sait les troupeaux de Neptune, le poisson remplaçant 
l'oiseau sur la branche des aulnes où la colombe 
faisait son nid : le daim timide allant à la nage au- 
dessus des forêts. . 

Nous avons vu le Tibre au flot doré remonter 
furieux à sa source et renverser, sur le palais du roi 
Numa, l'asile sacré des Vestales. Trop docile aux 
plaintes sans fin d'une épouse, le fleuve associait Ilie 
à sa vengeance, et, malgré Jupiter, il couvrait la 
rive, à sa gauche, de ses flots débordés. 

Nos enfants, frêles et rares produits d'une race 
impie, apprendront un jour comment leurs pères ont 
aiguisé, à l'usage de leurs discordes, ces glaives dont 
le Parthe aurait dû sentir tout le poids. 

Et maintenant, parmi nos dieux, quel maître invo- 
quer, assez puissant pour sauver cet empire qui 
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chancelle? Quelles prières désormais dira la Vestale 
aux autels de la Déesse?... Elle est sourde ! 

Hélas ! quel vengeur de nos crimes choisira 
Jupiter ? 

Il est temps enfin que tu nous viennes en aide, 
Apollon prophète, dont la blanche épaule a pour 
voile un nuage, ou vous-même, aimable Érycine, 
entre les Jeux et les Amours qui voltigent à vos 
côtés. 

Quand donc seras-tu lassé de ce jeu formidable? 
accorde enfin un regard paternel aux enfants de tes 
enfants, Dieu terrible qui te plais à l'éclat des armes, 
au cri des guerriers, à ces regards farouches que 
lance au Romain qui l'achève, le Marse expirant à 
ses pieds ? 

Mais vous seul, peut-être, A Mercure, fils ailé 
d'une mère charmante , aurez-vous pitié de nos 
peines? Que l'on vous voie enfin sous les traits du 
jeune vengeur de Jules César. 

Oubliez, notre sauveur ! les célestes demeures, par 
amour de votre peuple; que votre présence heu- 
reuse le console!... J'ai grand'peur qu'une brise, 
hélas! trop prompte ne vous emporte, encore irrité 
de nos discordes et de nos fureurs. 

Restez avec nous. Nous avons, pour vous retenir, 
l'honneur des grands triomphes , avec ces beaux 
titres de prince et de père! Faites donc que le cour- 
sier du Mède respecte enfin votre empire, ô César ! 
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Ode III. — 'Le départ de Virgile pour la ville 

d'Athènes. 



Que Gypris, la déesse irrésistible, et les deux 
astres brillants dont Hélène était la soeur, te viennent 
en aide, ô navire à qui Virgile aujourd'hui se confie ! 

Souffles charmants de l'ouest, soyez-lui favorables, 
Éota enchaînera tous les autres. Il veut que mon. 
poète arrive à bon port sur les rivages de l'Attique, 
et saine et sauve il me rendra cette moitié de mon 
âme. 

Il était, certes, cuirassé de chêne et d'un triple 
airain, le téméraire qui le premier, sur un frêle 
esquif, affrontait la mer indignée ! En vain les vents 
du midi se heurtaient contre les aquilons, il défie à 
la fois les Hyades menaçantes et la rage du Notus, 
apaisant ou soulevant à son . gré l'Adriatique. La 
mort même est un jeu, pour qui voit sans pâlir 
tant de monstres furieux dans ces flots qui battent 
les grèves de l'Épire, aux écueils les plus redoutés. 

Quoi donc ! Jupiter, dans sa prudence, avait jeté 
entre les divers continents un océan sans rivage, et 
Jupiter n'a pas foudroyé ces planches impies par qui 
le gouffre est comblé ! 

Hardie à tout braver, la race humaine a brisé 
l'obstacle. L'audacieux fils de Japet dérobait le feu 
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du ciel pour le donner à la terre. Funeste conquête ! 
Elle ouvrit la porte à des misères sans nombre, à des 
fièvres inconnues. La mort arrivait inévitable, et 
lente; elle marchait autrefois, elle vole aujour- 
d'hui. . 

Plus tard, Dédale a traversé les airs, sur des ailes 
dérobées à l'oiseau; Hercule a brisé les portes de 
l'Achéron. Faibles mortels, nous ne savons rien 
d'impossible ; insensés, nous nous attaquons même 
aux dieux ! Jupiter voudrait pardonner, nos crimes 
ne sauraient le désarmer un seul jour. 



Ode IV. — Primevère. 

Enfin ce rude hiver a fait place à Zéphyre, au 
printemps ! Déjà la barque est rendue au flot qui 
l'entraîne ; l'étable est déserte ; le laboureur a quitté 
son foyer, la prairie son manteau de givre ; aux douces 
clartés de la lune d'avril, Vénus a réveillé les danses 
et les chansons. C'est l'heure où les Nymphes et 
les Grâces ingénues foulent la terre en cadence, 
où Vulcain le forgeron ranime le feu de sa forge 
et l'ardeur des Gyclopes. 

Saluons, mes amis, la saison nouvelle apportant 
aux tètes bouclées la verte couronne du myrte odo- 
rant, et les fleurs écloses sur la terre à son renou- 
veau; célébrons le Faune et sa fête en ces bois 
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touffus. Une chèvre? un agneau? que le dieu com- 
mande, il aura la victime de son choix. 
: La mort, là pâle mort arrive ; elle heurte, aveugle 
et d'un pied dédaigneux, au seuil du pauvre, au pa- 
lais du Roi; vous, cependant, Sestius le Magnifique, 
apprenez les mensonges d'une longue espérance com- 
parée à la brièveté de la vie ! Déjà la mort vous me- 
nace et vous entraîne en ces royaumes dont on dit 
tant de fables, morne séjour de Pluton. 

Là, plus de jeux et de chansons, plus de royauté 
du festin, proclamée au bruit joyeux du dé qui roule ; 
tu n'y verras pas l'imberbe Lycidas, enfant ce matin 
parmi les enfants, qui sera proclamé demain, un 
beau jeune homme par les amoureuses d'alentour. 



Ode V. — Pyrrha. { 

Dans ce champêtre asile du plaisir, sur ce lit de 
roses, Pyrrha, quel est ce jouvenceau enivré de par- 
fums ? Il est bien près de vous, Pyrrha ! C'est donc 
pour celui-là que vous nouez galamment ces cheveux 
d'or?... Est-elle attifée à son gré, cette simplicité si 
parée ? Ah ! l'imprudent ! va-t-il pleurer tant de ser- 
ments aux dieux immortels, et ces jours alcyoniens 
que vous lui faites! Que de tempêtes sur ce flot paci- 
fique ! Il rêve, 6 crédule ! un amour éternel, et que 
pour lui seul Pyrrha veut être belle, et qu'à lui seul 
elle ne saurait mentir. 
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Je les plains, ces enfants, séduits par ton insolente 
beauté ! Moi, cependant, je suis à l'abri de tes orages ; 
le tableau votif que ma main suspendait naguère aux 
murailles du temple, annonce un échappé du nau- 
frage, offrant ses vêtements encore humides au dieu 
maître de l'Océan. 



Ode VI. — La chanson. 

C'est à Varius, au disciple ailé d'Homère à chan- 
ter le courage et les victoires d'Agrippa le capitaine, 
et d'Agrippa le marin ! Ce n'est pas moi qui voudrais 
tenter ces grands poëmes. 

Je renonce, ô mon maître, à la colère de l'inflexi- 
ble Achille, au retour d'Ulysse errant sur tant de 
flots, aux tragédies de la maison de Pélops. Il faut 
un génie à la hauteur de l'épopée. Humble est ma 
muse, et peu guerrière ; elle m'interdit de rabaisser, 
par mes faibles accords, les actions de César, les 
louanges d'Agrippa. Je laisse aux grands poètes le 
dieu Mars dans son armure impénétrable, Mérion 
tout couvert de la poussière de Troie, et Diomède 
égal aux dieux, par la protection de Minerve. 

Que mon cœur soit libre, ou qu'à son ordinaire il 
brûle d'un feu passager, je raconte à ma façon les 
joies du festin, et les molles résistances de la fillette 
opposant une main désarmée (elle a si bien fait ses 
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ongles, ce matin ménie !) aux entreprises de son jeune 
amoureux. 



Ode VIL — Conseils à Plancus. 

Poètes, célébrez Rhodes et sa grandeur; chantez 
Mitylène, Éphèse ou Gorinthe entre deux mers ; saluez 
Thèbes chère à Bacchus, Delphes aimée d'Apollon, 
Tempe la riante vallée. 

Celui-ci qui va, cueillant sur tous les lauriers les 
feuilles de sa couronne, se dévoue à la louange 
éternelle de la ville d'Athènes et de la chaste Mi- 
nerve, objet de ses cantiques Celui-là, digne 

enfant des Muses, adopte en l'honneur de Junon, 
la riche Mycènes, Argos féconde en coursiers. 

Mon œuvre et mon inspiration tiennent aux grottes 
sonores, à l'écho de la Nymphe, à l'Anio qui tombe 
à grand bruit d'un grand rocher, aux bois sacrés de 
Tibur, à ses vergers pleins d'ombre, où serpente une 
eau limpide. mon cher domaine, je ne vous chan- 
gerais pas contre les pénibles sillons de Lacédémone 
ou les gras pâturages de Larisse. 

Parfois si le nuage est au ciel, un souffle heureux 
chasse au loin la tempête menaçante. Ainsi la vie a 
ses ténèbres, et si vous m'en croyez, cher Plancus 
(il n'est rien de plus sage!), sous la tente du capi- 
taine ou les frais ombrages de Tibur, vous noierez la 



30 LES ODES. 

tristesse et les labeurs de la journée au fond d'une 
coupe indulgente. 

Teucer, lorsque, chassé par son père, il était en 
quête d'une patrie : « Amis, disait-il à ses compa- 
gnons découragés, que notre fortune soit la même ; 
couronnés du peuplier cher aux buveurs, allons 
droit où le destin nous pousse, il nous sera moins 
cruel que mon père. Ainsi bon courage et grande 
espérance» — Amis, Teucer est votre guide ! — Amis, 
Teuiser est votre étoile! 

« Apollon Ta dit, ses oracles ne sauraient mentir : 
nous trouverons, sur une terre inconnue, une nou- 
velle Salamine. braves gens, mes chers compa- 
gnons, nous avons traversé de plus rudes épreuves! 
Buvons, ce soir, à pleine coupe, et demain reprenons 
notre course à travers l'immensité. » 



Ode VIII. — Lydie. 



Lydie! au nom de tous les dieux réponds-moi, 
quelle est cette passion qui réduit à rien le petit 
Sybaris? Pourquoi ce garçon, qui portait naguère 
la poussière et le soleil, ne le voit-on plus au champ 
de Mars? L'habit du soldat lui pèse; il ne sait plus, 
du mors à dents de loup, dompter un cheval gaulois. 
— Pourquoi, Lydie? Et d'où vient maintenant qu'il 
frissonne au seul aspect de l'eau du Tibre? Il tou- 
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cherajt plus volontiers au venin des vipères qu'à 
l'huile des lutteurs. — Quelle pitié ! Ses bras ont 
perdu la rude empreinte du bouclier ; pas un ne 
reconnaîtrait, à sa blancheur, cette main redoutée 
qui lança tant de fois le disque et le javelot au xlelè 
du but... Pourquoi, Lydie? 

Hélas! tu l'as fait tout semblable au fils de Thétis, 
lorsque, sous les ajustements d'une fileuse, il se 
cache, et renonce à l'honneur de mettre en fuite les 
défenseurs de Troie assiégée et condamnée à périr. 



Ode IX. — Décembre. 

• 

Regarde ! le Soracte est couvert de neige ; la forêt 
succombe et gémit sous le faix, le fleuve immobile 
est gelé. 

Combattons l'hiver, mon cher Thaliarque ; entasse 
à ton foyer la bûche enflammée, et puisant à longs 
flots dans la cruche sabine ton vin de quatre années, 
laisse à Jupiter le soin du reste. Il commande, aus- 
sitôt le vent tombe, l'Océan s'apaise, l'orme et le 
cyprès relèvent leur tête chenue. 

Le lendemain, qui s'en inquiète? Demain! est un 
sursis de la destinée. Heureux jeune homme aux che- 
veux noirs, et si loin de la morne vieillesse, appelle à 
toi l'amour, la danse et les chansons. Chaque jour te 
ramène aux luttes du champ de Mars, aux belles pro- 
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menades sous nos portiques, aux tendres causeries 
du soir! 

Dans l'angle obscur où la fillette a caché son rire 
agaçant, elle se décèle, elle te provoque : allons si tu 
veux, demande un gagel... Elle ne défendra guère le 
cercle d'or qui brille à son bras, la bague, ornement 
d'une main qui déjà ne résiste plus. 



Ode X. — Prière à Mercure. 

Digne instituteur du genre humain par les doux 
pommes qui polissent l'esprit, par les savants exer- 
cices qui façonnent le corps, éloquent petit-fils d'Atlas, 
messager de l'Olympe, inventeur de la lyre aux flancs 
recourbés, heureux à commettre un joyeux larcin, 
c'est toi que j'invoque, ô Mercure ! 

Un beau jour tu dérobais ses taureaux et ses gé- 
. nisses au divin berger, Apollon furieux te menace... 
et soudain se prend à rire : tu l'avais dépouillé de 
son carquois ! 

Si le roi Priam, quittant sa ville en deuil, traverse 
impunément le camp de l'Atride insolent, éclairé de 
mille feux et gardé par des sentinelles vigilantes, c'est 
que tu guidais son char, tout chargé de la rançon 
d'Hector! 

Tu déposes aux champs Élysées les âmes inno- 
centes; la troupe légère obéit au caducée agréable 
aux dieux d'en haut, aux dieux d'en bas. 
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Ode XL — La curieuse. 

Leuconoé, si tu veux m'en croire, ne cherchons 
pas à savoir qui de nous deux s'en ira le premier? 
Laissons en repos la sorcellerie, et soumettons-nous, 
quoi qu'il arrive, aux décrets de Jupiter ! 

Soit qu'il ait résolu de nous laisser encore un cer- 
tain nombre d'hivers, ou que déjà nous ayons entendu 
pour la dernière fois la mer Toscane heurtant de 
son (lot irrité les rochers de ses rives, soyons sages; 
filtrons nos vins ; réglons notre espoir sur la brièveté 
de la vie, enfin résignons-nous. Arrêtons ce jour au 
passage! Le moment où je parle est déjà loin. 



Ode XII. — Auguste. 

Muse des immortels! aux accords de la lyre, aux 
sons aigus de la flûte, héros, ou demi-dieu, quel choix 
vas-tu faire, et quel nom glorieux redira l'écho charmé 
des hauteurs de THélicon, ou des sommets du Pinde, 
aux pentes verdoyantes de l'Hémus? |De ces fraîches 
retraites, Orphée, instruit par Calliope sa mère, atti- 
rait pêle-mêle, à ses divins [accords, les arbres de la 

3 
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forêt; le fleuve oubliait de couler, le vent de souf- 
fler; le chêne accourait, docile aux accents du luth 
mélodieux. 

Au père des hommes et des dieux, c'est son droit, 
nos premiers cantiques! Il commande à la nue, à 
l'Océan, au Temps même entraînant à sa suite le» 
Saisons et les Heures. Au-dessus de lui, pas un dieu ; 
à ses côtés, pas une force égale à la sienne : il est 
unique, il est seul. 

Après Jupiter, Minerve arrive en nos respects. — 
Gomment donc oublier le dieu belliqueux de nos 
vendanges? — Et vous, Apollon à la flèche inévita- 
ble? et vous, Diane, terreur des fauves dans les bois? 
— Une strophe aussi pour Alcide; une autre aux en- 
fants de Léda : celui-ci le dompteur des coursiers, 
celui-là invincible athlète, et l'un et l'autre amis des 
matelots. 

A peine leur blanche étoile a brillé dans le ciel 
réjoui, soudain la vague apaisée, en repos laisse 
l'écueil; le vent tombe, et s'en va le nuage ! La mer 
abaisse, obéissante, ses flots menaçants. 

Maintenant, Muse, un conseil : Quel mortel aura 
l'honneur de venir après nos dieux? Romulus ou 
Numa, le roi pacifique? Irons-nous, de préférence, 
aux faisceaux de Tarquin le Superbe, au lit de mort 
de Caton le sublime ? Honneur et gloire à Régulus, 
aux deux Scaurus, à Paul-Émile ennemi de Carthage, 
et mourant volontiers pour échapper à sa défaite. Ils 
auront aussi nos louanges reconnaissantes : Fabri- 
eius, Camille , et Curius le rustique ; dignes fils de 
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la pauvreté, sous un toit de chaume et dans l'étroite 
enceinte du domaine paternel. 

Voyez grandir (ainsi grandit le chêne altier) la 
jeune Gloire de Marcellus. Tel l'astre de Jules César 
éclate et brille à la façon de la lune, au milieu des 
étoiles qu'elle éblouit de ses feux. 

Fils de Saturne, ô père et gardien du genre hu- 
main! protecteur de notre César; à toi le ciel, à lui 
le monde ! Et qu'il traîne à son char le Parthe à tra- 
vers l'heureuse Italie, ou qu'il porte au bout de 
l'Orient, chez les Sères et les Indiens, ses armes 
victorieuses, il se contente d'imposer «a loi juste et 
clémente à l'univers. 

Il laisse à Jupiter son char retentissant dans 
l'Olympe ébranlé, et la foudre, vengeresse de nos 
profanations. 



Ode XIII. — Plainte à Lydie. 

Tu parleras donc toujours de ce Télèphe au cou de 
rose, de Télèphe aux bras d'ivoire? Ah! Lydie, à ce 
nom seul je sens monter la rage à mon cœur, la bile 
à mon foie, à mes yeux des pleurs que je cache. Hélas ! 
de ma joue, et goutte à goutte, elles attestent le feu 
secret qui me brûle et dont je suis consumé ! 

Mais si ce meurtrier, au sortir de l'orgie, a désho- 
noré ta blanche épaule, et laissé sur tes lèvres l'em- 
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preinte sauvage de sa morsure, il faut que j'éclate. 
Ah ! l'insensée ! Elle est sourde ! Elle croit encore en 
ce forcené déchirant cette bouche empourprée à la 
coupe des dieux! 

Heureux, cent fois, ces tendres amants réunis par 
les liens d'un amour sans nuage, et qui s'aiment jus- 
qu'à leur dernier jour ! 



Ode XIV. — Conseils à la république. 

Navire infortuné, tu veux donc affronter une fois 
de plus les fureurs de la pleine mer? Prends garde, 
ancre-toi dans le port. Tu le vois, tes bancs sont dé- 
garnis de rameurs ; entends gémir ta carène impuis- 
sante. malheur ! le vent d'Afrique a brisé ton mât, 
tes antennes; et pas un cordage, et pas une voile, et 
pas un dieu qui t'aident à dompter le flot sans pitié ! 

Frêle enfant des forêts de l'Euxin, tu vanteras en 
vain ton nom glorieux, ton illustre origine. Les pein- 
tures dont ta poupe est ornée ne sauraient rassurer 
ton pilote : il a peur ; il te voit déjà le misérable jouet 
des vents et de l'orage. Objet de mon ancienne in- 
quiétude et de ma peine aujourd'hui, souviens-toi, 
dans ces eaux tourmentées, que même les blanches 
Gyclades sont un écueil. 
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Ode XV. — La prophétie de Nérée. 

Le berger phrygien, traître aux saintes lois de 
l'hospitalité, lorsqu'il emportait la belle Hélène à tra- 
vers les ondes, sur un vaisseau du mont Ida, soudain 
Nérée, prophète de malheur, imposant silence «aux 
vents impétueux, annonce au ravisseur ses tristes 
destins : 

« Tu l'emmènes sous de fâcheux auspices, cette 
épouse d'un autre que la Grèce conjurée arrachera 
de tes mains, après avoir brisé l'antique royaume 
de Priam ! 

« Hommes et chevaux que de fatigues, de sueurs! 
combien de funérailles dans la maison de Dardanus ! 
Déjà Pallas prépare son char, son égide et son cas- 
que, toutes les armes de sa colère. Toi cependant, le 
triste protégé de Vénus, prends soin de ta chevelure, 
et, sur ta lyre efféminée, aux femmes tu chantes les 
couplets qui leur plaisent. 

« Te voilà bien sûr qu'au fond de ta chambre adul- 
tère le javelot pesant, la flèche acérée du Cretois, les 
clameurs, les pieds légers d'Âjax, ne sauraient t'at- 
teindre... En vain tu te caches; ils seront traî- 
nés dans la sanglante poussière ces beaux cheveux, 
dangereux ornement. 

« Tourne la tête ! accourent acharnés à leur proie : 
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Ulysse, un ravageur de ta race, et Nestor, roi des 
Pyliens; Teucer arrive, et Sthénélus, brave à la 
guerre, habile à conduire un char, à dompter un 
coursier ! 

« Tu sauras ce que pèse le bras de Mérion : ne 
vois-tu pas, ardent à ta poursuite, le fils de Tydée, 
intrépide plus que son père ! 

« De l'autre côté du vallon si le loup se montre, 
aussitôt le cerf tremble, et s'enfuit haletant à travers 
les gras pâturages, ainsi tu fuiras à perdre haleine, ou- 
blieux des grandes actions que tu jurais d'accomplir. 

« La colère d'Achille au milieu de sa flotte im- 
mobile retardera la ruine de Troie et des dames 

troyennes après des hivers déjà comptés, le jour 

arrive qui réduit en cendres, sous la torche des 
Grecs, les temples et les palais d'Ilion. » 



Ode XVI. — Palinodie. 

Fille de la beauté, plus belle que ta mère, impose 
à mes ïambes coupables les châtiments qu'ils ont 
mérités. Vulcain n'a pas assez de feux, l'Adriatique 
assez de flots vengeurs. Les fêtes de Bacchus enivré 
de vendanges, la prêtresse d'Apollon sur le trépied 
rempli de sa fureur fatidique, le corybante, à coups 
redoublés, soulevant les mugissements de ses cym- 
bales, sont moins dangereux que la colère 
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Une épée, elle la brave. Elle ne tient compte ni de 
l'Océan, ni des tempêtes ; en vain l'eau gronde et l'in- 
cendie approche.... Elle n'entend pas le tonnerre au 
loin roulant dans l'espace un bruit formidable. 

Prométhée (on le dit), tirant le premier homme de 
l'argile, ajoutait, faute d'un peu de boue, à son œuvre 
imparfaite, une parcelle empruntée à tous les êtres 
de la création ; à la place où bat le cœur il enfouit la 
rage du lion. 

La colère a creusé l'abîme où Thyeste est tombé. 
De fond en comble elle a renversé les plus fières 
cités; de leur muraille brisée elle a fait un sillon sous 
la main d'un vainqueur sans pitié. 

Et moi aussi j'avais la fièvre; à mon jeune cerveau 
l'ïambe est monté furieux. Grâce et pardon, Tyndaris, 
à qui se rétracte, à qui revient, de ses cruautés, aux 
sentiments les plus tendres! Accorde à ton poète, en 
faveur de son repentir, un peu de ta grâce et de ta 
bonté d'autrefois. 



Ode XVII. — Tyndaris. 

Il abandonne assez souvent le Faune aux pieds 
légers, les vallons du Lycée pour les pentes de mon 
doux Lucre tile, et tant qu'il est mon hôte, on rie 
redoute ici, ni les ardeurs de l'été, ni les averses 
de l'automne. 
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» ■ • * 

Sur les pas de leur mâle à la forte odeur mes chè- 
vres parcourent sans danger les sentiers cachés sous 
les bois où le thvm et l'arbousier fleurissent. Le Faune 
défend mes chevreaux de la fureur des loups, de 
l'atteinte mortelle des serpents; sa flûte est la joie 
de nos collines ; l'écho léger répète aux vallons de 
l'Ustique ses chansons.... L'écho les renvoie aux 
blancs rochers de Lucrétile. 

Je suis vraiment un homme heureux, ma chère 
Tyndaris ; mes respects, mes cantiques, les dieux les 
acceptent. L'abondance a répandu sur mes domaines, 
qui sont les tiens, tous les trésors de sa corbeille. 

Arrive, on t'appelle : ici la vallée est profonde et 
t'abrite de la canicule ; ici, sur la lyre même d'Ana- 
créon (ton maître et le mien), tu chanteras la con- 
stance de Pénélope et les enchantements de Circé, 
l'épouse et la magicienne, éprises, l'une et l'autre, 
du même héros. 

Sous mes ombrages frais, tu rempliras nos coupes 
rustiques du vin fluet de Lesbos. Mon vin du cru est 
la clémence même, et n'a rien à faire avec le dieu 
des batailles. Chez moi, Tyndaris, tu n'as pas à re- 
douter que le lâche et jaloux Cyrus, sans respect pour 
ta beauté, porte une main sacrilège sur ta robe inno- 
cente, ou déchire à plaisir la fraîche parure de ton 
ront charmant. 
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Ode XVIII. — La vigne. 

Vous faites bien, Varus(quoi de plus favorable à la 
tiède exposition de Tibur et de ces grands murs bâtis 
par Catile?), de planter sur ces pentes fécondes le 
cep cher à Bacchus. 

C'est si bon, le bon vin ! La coupe vide (et c'est 
Tordre des dieux !) est un abime où grouillent toutes 
les misères; la coupe où tout pétille est un rempart 
contre les soucis de la vie ! 

A boire! et soudain que nous importent la pau- 
vreté, si triste, les malheurs de la guerre? Buvons! 
Nos âmes sont à vous, le dieu du vin, à vous aussi, 
reine de la beauté bienséante. 

Rappelons-nous d'user sagement des présents du 
Dieu couronné de pampre; n'imitons pas le Cen- 
taure et le Lapithe après boire; enfin redoutons la 
colère de Bacchus contre les Thraces, indignes bu- 
veurs, oubliant, dans l'orgie, où le mal commence, 
où le bien s'arrête. 

C'est toi que j'atteste, ô dieu véridique! Point de 
violence à ta gaieté; nous sauverons les mystères 
de tes pampres et de tes feuillages. 

Épargne, en revanche,, utf faible mortel ! apaise en 
ma faveur le bruit de ces affreux tambours, l'éclat de 
ces trompettes; j'en aurais le vertige, et ne serais 
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plus qu'un homme hors de son bon sens : un flot qui 
jase, une tête fêlée, et laissant fuir les secrets qui 
lui sont confiés. 



Ode XIX. — Glycere. 

Cruelle Vénus! mère impitoyable de tous les 
amours! Je me croyais libre enfin... me voilà re- 
tombé dans les chaînes que j'avais brisées! Le fils 
de Sémélé la Thébaine et l'acre souvenir de mes 
voluptés passées me ramènent à Glycère! Elle me 
brûle encore ! Elle a l'éclat et la blancheur du mar- 
bre. le dangereux visage. On voit le piège, et Ton 
est pris! 

De Vénus tout entière mon âme est la proie; elle 
a quitté pour moi Chypre et son temple ; elle me dé- 
fend de célébrer la défaite des Scythes, et le Parthe 
à cheval, combattant sur un coursier qui fuit. Je ne 
puis chanter que Vénus. Esclaves! dressez l'autel, 
apportez la verveine et l'encens, à pleine coupe 
offrez les libations de mon vin le meilleur. Le sacri- 
fice accompli rendra la déesse obéissante à nos vœux. 



Ode XX. — Invitation. 

Mécène, mon héros, l'honneur des chevaliers 
romains, je vous prie à souper, et vous voilà bien 
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prévenu que vous boirez à petits coups, sans doute, 
et dans une coupe à demi rustique un petit vin de 
mon cru. Tout son mérite est de s'être en vieilli dans 
un pot grec; je l'ai cacheté de ma main, le jour même 
où le grand cirque, et les rives du Tibre, votre aïeul, 
et les fiers échos du Vatican retentissaient des vivat 
de tout un peuple en l'honneur de Mécène conva- 
lescent. 

Le vin de Gécube et le vin de Gales coulent à flots 
chez vous, cher seigneur; mon vin de Sabine, hélas! 
est dans toute sa pureté : la Sabine est si loin des 
vignobles de Falerne et des coteaux de Formies ! 



Ode XXI. — A la jeunesse. 

Jeunes filles, chantez Diane ! — Et vous, chantez, 
garçons, Phébus aux longs cheveux, Latone aimée 
de Jupiter ! 

Vierges romaines, célébrez la déesse qui préside 
aux grands fleuves, aux forêts sombres; elle aime 
également les neiges de l'Algide, les noirs sapins de 
TÉrymanthe et les vertes forêts du Gragus. 

Enfants, dites vos cantiques aux vallons de Tempe, 
à Délos, le berceau du dieu armé du carquois, paré 
de la lyre, un présent fraternel; attentif à vos priè- 
res, vos prières seront exaucées. 
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Il a sauvé l'empereur et ses peuples de la guerre, 
de la famine et de la peste, mères des funérailles. 
Grâce à nos invocations, sera rejeté ce triple fléau 
sur les Bretons et sur les Perses, ennemis du nom 
romain. 



Ode XXII. — Au loup ! 

Une conscience intègre, une innocente vie, ami 
Fuscus, sont d'une protection plus sûre que les flè- 
ches empoisonnées et tous les javelots du Maure; 
à ce compte, ami, va sans peur dans les Syrtes brû- 
lantes, au Caucase inhospitalier, en ces terres incon- 
nues que l'Hydaspe arrose de son flot mystérieux. 

Moi qui te parle, un beau jour d'oisiveté (je médi- 
tais une ode à Lalagé mon amie), ô terreur! je ren- 
contre à la lisière du bois... un loup!... J'étais sans 
armes, il eut peur, il s'enfuit, il court encore. 

Et pourtant c'était un monstre à ce point formi- 
dable, que jamais la guerrière Daunie au fond de ses 
chênaies, ou l'Afrique en ses déserts, patrie aride des 
lions, n'enfantèrent son pareil. 

Que l'on m'exile au bout du monde, sur les rives 
glacées, dans les ténèbres, en ces lieux maudits où 
l'arbre est privé de la réjouissante haleine des vents 
d'été ; traînez-moi dans les régions inhabitables, sous 
le char du soleil, toujours me plaira le parler gent, 
le doux rire... le rire- Lalagé. 
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Ode XXIII. — Les quinze ans de Chloé. 

Ma petite Chloé, vous me fuyez, légère et bondis- 
sante à la façon du jeune faon perdu sur la montagne, 
et qui va cherchant sa mère. L'arbre et le vent, le 
fronce; un buisson dont la feuille au souffle-avril 
frissonne, un lézard qui frôle en passant les brous- 
sailles, heu! voilà que ses genoux fléchissent; son 
cœur bat à se briser. 

Mais quoi! je ne suis pas un tigre, un lion féroce, 
et si je vous poursuis, Chloé, ce n'est point pour vous 
dévorer. 

Sachez ceci, ma belle enfant : 

Quand il est temps d'aimer, Ton aime, 
Et ce n'est plus sa mère que Ton suit. 



Ode XXIV. — La mort de Quintilius, 
ami de Virgile. 

Nous ne saurions trop pleurer (il est glorieux de 
la pleurer) une tête si chère. Viens en aide à nos 
tristesses, Melpomène, ô Muse! à la voix limpide, 
Jupiter, ton père, t'a donné la lyre avec le chant. 
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Nous Tavons perdu, le voilà plongé dans le som- 
meil éternel! Honneur, bonne foi, fidélité, digne 
sœur de la justice, austère vérité,, trouverez-vous 
jamais un second Quintilius? 

Tous les gens de bien portent son deuil ; mais pour 
vous, mon cher Virgile, cette perte est irréparable. 
En vain vos prières redemandent aux dieux cet ami 
que vous aviez placé sous leur garde. Hélas! la lyre 
du divin Orphée, entraînant à sa suite les chênes de 
Thrace, ne rendrait pas la vie à cette ombre. 

Sitôt que Mercure, de sa verge impitoyable, ajoute 
une âme au noir troupeau des sombres bords, nos 
prières et nos larmes ne sauraient le fléchir. 

C'est la nécessité! mais quel remède? La résigna- 
tion! Seule elle rend supportables les malheurs qu'un 
mortel ne saurait changer. 



Ode XXV. — Les tristesses de Lydie. 

Eh, Lydie! on nous laisse enfin dormir à l'abri de 
nos fenêtres closes; où sont-ils ces amoureux qui frap- 
paient à tout briser? Ta porte et ton seuil ne sont 
plus qu'une paire d'amis : tes gonds roulaient d'eux- 
mêmes, ils se rouillent ; chaque jour retranche une 
note à la chanson : 

On meurt pour vous d'amour, 
Lydie, et tous dormez ' 
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L'heure est venue où la vieille Lydie, à son tour, 
connaîtra l'angoisse et les mépris. — Je l'entends 
d'ici épouvantant le carrefour solitaire (horrible est 
le vent de Thrace à la lune nouvelle !) de ses hennis- 
sements. 

Que de fiel et de haine au fond de ce cœur ulcéré ! 
Quels dédains pour les petits-maîtres qui préfèrent 
les fraîches couronnes du lierre et du myrte à ces 
fleurs desséchées que jette un jeune homme aux flots 
de l'Hèbrç, aux vents de l'hiver! 



Odb XXVI. — Bonjour! 

Enfant des Muses, j'abandonne aux vents, à 
l'orage, à l'Océan, tout ce qui ressemble à la crainte, 
à la tristesse. Au fait, que m'importe le tyran qui 
pèse en ce moment sur le Nord, que me font les 
maîtres du Midi? 

Digne habitante des rives immaculées, Muse de 
Pimplée, cueille avec moi les fleurs de la saison clé- 
mente, et tressons ensemble une couronne à mon 
cher Lamia. Sans ton aide et ta lyre aux cordes nou- 
velles, qui voudrait de nos louanges? 

Muse ! en l'honneur d'un ami, confiez -moi le luth 
divin des poètes de Lesbos. 
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Ode XXVII. — Le secret de V amant. 

C'est d'un Thrace et d'un sauvage de se faire une 
arme offensive de la coupe enjouée. Ah ! loin de nous 
ces coutumes barbares ! trêve à ces rixes; respectons 
un dieu modeste, ennemi de l'excès! L'agréable or- 
nement, le couteau d'un Mède, entre les amphores 
et les flambeaux! Mes amis! fi de ces tumultes! 
jasons en gais convives, et, sur la table accoudés, 
buvons. 

Moi aussi, j'en boirai de ce vin de Falerne aux 
âpres fumets. Je veux cependant que le frère de Mé- 
gilla d'Oponte ait confiance ; il faut qu'il nous dise 
à l'instant la beauté qu'il aime, et de quelle flèche 
heureuse il se meurt? — Non! dit -il.... — A son 
aise. Eh bien! non, je ne bois plus. 

Cependant, jeune homme, on n'a pas, je l'espère, 
à rougir de ses amours. Elle est belle? on peut l'aimer 
sans honte? Ainsi, courage, et confie à ma discrétion 
le secret de ton cœur.... Malheureux, que dis-tu?... 
Quel nom ta bouche a prononcé ? Dans quel guêpier 
te voilà ! Pauvre enfant , si digne des plus beaux 
feux ! 

Et maintenant quelle magicienne ou quel enchan- 
teur avec ses herbes puissantes, quel dieu pourra te 
délivrer ? Bellérophon monté sur Pégase aurait peine 
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à t'arracher à la triple Chimère qui t'enserre en son 
triple enlacement. 



Ode XXVIII. — Lombre tf Archytas. 

LE pilote. 

(Test donc vous, Archytas! vous qui saviez la me- 
sure exacte de la terre et du ciel, avec le nombre 
infini des grains de sable, et maintenant, faute d'un 
peu de terre accordée à ce qui fut Archytas, je vous 
retrouve en grande peine sur le rivage de Mâtine ! 
vanité de la science! La vôtre embrassait dans 
leur ensemble les deux pôles du monde et les vastes 
espaces du ciel... et vous voilà ! 

Le père de Pélops,un convive des dieux; Tithon, 
que l'Aurore enleva dans les airs; Minos, confident 
de Jupiter, dans les sombres royaumes, ils pont tom- 
bés tous les trois ! 

Le fils de Parithous a vécu à deux reprises : sous 
le nom d'Euphorbe et sous le nom de Pythagore; il 
a laissé deux fois sur cette terre, des os, une peau, 
des tendons. Le bouclier du soldat Euphorbe, que 
reconnut le philosophe, appendu au temple de Junon, 
attestait un soldat de la guerre de Troie, et vous- 
même, Archytas, vous rendriez bon témoignage que 
le sage Euphorbe-Pythagore était, dans sa seconde 
vie, un habile interprète de la nature et de la vérité. 

C'est le Destin! Un jour ou l'autre, au fond du 
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même abime, et par le même sentier, l'éternelle hor- 
reur nous attend. 

ARCHYTAS. 

Vous dites vrai. Le soldat tombe sur le champ de 
bataille, et la Furie en fait un spectacle agréable à 
Mars, dieu sans pitié ; le matelot se noie au sein de 
l'avare Océan. La tombe est un pêle-mêle de jeunes 
gens et de vieillards. Pas un mortel n'est épargné 
de Proserpine. 

Pourquoi donc s'étonner que les orages du midi, 
se heurtant aux tempêtes, m'aient fait sombrer dans 
la mer Illyrienne?Toi cependant, bon pilote, accorde 
à ma dépouille privée de sépulture (ô triste aumône!) 
une poignée de ces sables, jouets des vents et des 
flots ; et plaise à Jupiter, le dieu juste, à Neptune, 
gardien de Tarente, qu'ils rejettent les tempêtes du 
flot calmé, sur la forêt voisine, épargnant ta vie, et 
doublant le prix de ta cargaison ! 

C'est mon vœu ; prends garde à ne pas te charger 
d'un crime dont le faix retomberait sur tes neveux, 
sur toi-même qu'attend peut-être un sort pareil au 
mien. De quel droit les honneurs de la tombe à qui 
refuserait un grain de sable à ma misère? Il n'y aurait 
point d'expiation suffisante à mes prières par toi 
méprisées. 

L'Océan t'appelle; encore un moment, rien que 
le temps de jeter trois fois un brin de poussière 
au pauvre Archytas; ce devoir accompli, tu peux 
partir 
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Ode XXIX. — Le sage et le soldat. 

Iccius, mon héros, vous l'avez dit: haine au Par- 
the, épouvante de Rome, et déjà vous préparez les 
chaînes de ces chefs invincibles ! C'est donc vous qui 
forgez leS* chaînes du Mède, épouvante de Rome ? Je 
vois d'ici la princesse innocente dont vous avez déjà 
fait une veuve, et dont vous ferez votre esclave! 
Holà ! tendez votre coupe à ce bel échanson aux che- 
veux parfumés, que le roi son père instruisait na- 
guère à se servir de l'arc et du javelot des peuples 
d'Orient. 

Qui voudrait nier maintenant que le ruisseau ait 
jamais remonté la colline, et le Tibre à sa source, 
quand je vois ce sage Athénien échanger contre des 
cuirasses d'Ibérie, toute l'école de Socrate, et les cé- 
lèbres traités de Panétius, qu'il avait ramassés avec 
une si généreuse ardeur? 

Quel mécompte ! On cherche un philosophe et l'on 
trouve un grand capitaine!... Iccius, vous promet- 
tiez mieux que cela. t 



Ode XXX. — Prière à Vénus. 

Reine de Paphos et de Gnide, abandonnez un in- 
stant votre île de Chypre et vos autels bien-aimés. 
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Glycère est sous mon toit et vous invite, ô déesse ! 
déjà l'encens brûle et fume en votre honneur. 

Venez, Glycère attend ! Amenez avec vous l'enfant 
au flambeau ; conviez les Grâces aux ceintures flot- 
tantes ; nous espérons aussi les Nymphes et Mercure, 
et la belle déesse de la Jeunesse, attristée où vous 
n'êtes pas. 



Ode XXXI. — L'oraison. 

Au nouveau temple, en l'honneur d'Apollon, le 
poète accourt ; il offre à son dieu les libations de sa 
coupe remplie, avec cette prière : 

« O dieu clément ! Ce n'est pas que j'aspire aux 
riches moissons de la Sardaigne, aux troupeaux de 
la Galabre, à l'ivoire, à l'or des Indiens; non pas 
même à quelque fragment de ces belles campagnes 
que ronge en dormant le Liris de son eau sans mur- 
mure ! Un plus riche aura soin, la serpe en main, 
d'émondcr les coteaux favorisés du ciel ; je laisse à 
cet ami des dieux, qu'ils ont conduit si souvent dans 
l'Atlantique* à puiser dans la buire d'or les vins 
généreux échangés contre les parfums de la Syrie. 
A moins de frais je me contente : olives, chicorée 
et mauve agréable aux estomacs délicats, compo- 
sent mon festin. 

<( Du peu de bien que j'ai gagné, fils de Latone, 
laisse-moi jouir encore; un esprit sain dans un corps 
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bien portant, une vieillesse honorable, honorée, et 
jusqu'au maître-jour ma lyre et mes chansons.... 
je suis content, je suis heureux. » 



Ode XXXII. — La lyre. 

Obéissons ! On nous commande une ode qui vive 
au moins toute l'année... et qui vivra toujours. 

A l'œuvre, ô mon luth ! Si jamais nous avons ren- 
contré, en nos loisirs, d'agréables musettes que répé- 
tait l'écho des bois, montrons, cette fois, que nous 
sommes remplis du génie et de l'accent romains. 

Souviens-toi de ton premier maître, Alcée, un 
poëte, un soldat; à la veille d'un combat, le lende- 
main d'une tempête, et sa barque attachée au rivage 
battu d.es flots, il chantait. 

Il chantait le dieu du vin, Vénus et l'enfant qui la 
suit comme son ombre ; il chantait les cheveux noirs, 
la beauté, les noires prunelles, les amours. 

O lyre, honneur d'Apollon, la joie et la fête des 
repas de l'Olympe, aimable consolation des mortels, 
à mon rhythme, à mon invocation, répondez ! 



Ode XXXIII. — Consolation à Tibulle. 

Quoi! Tibulle à ce point se lamente des trahisons 
de Glycère? Une élégie, et des larmes à Glycère, 
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parce qu'un jeune fils aura supplanté le poète ! Ah ! 
cher maître, y pensez- vous ? 

C'est le bon plaisir de Vénus! Lycorisau front 
charmant brûle pour Cyrus; l'ingrat Cyrus court 
à Pholoô qui l'évite. On verra se marier les chèvres 
aux loups de l'Apulie, avant que la belle accorde un 
sourire à cet amoureux dont elle a peur. 

L'Amour se plait à ces contrastes. Gomme il rit, le 
cruel, sitôt qu'il a courbé sous son joug de fer des 
corps et des âmes qui se ressemblent si peu ! 

Moi-même, en ce moment, je ne déplais pas, j'en 
suis sûr, à une belle dame qui vaut mieux que ma 
recherche ; eh bien, me voilà dans les liens de Myr- 
tale, une affranchie ! 

Elle est moins que rien, cette Myrtale, et plus vio- 
lente que le flot de l'Adriatique agrandissant le golfe 
de Calabre sous la fureur de ses coups. 



Ode XXXIV. — La conversion d Horace. 

Au hasard, j'allais dans les sentiers perdus d'une 
sagesse folle ; avare, à nos dieux je refusais, ou peu 
s'en faut, louanges et sacrifices. Serrons nos voiles ; 
rentrons, il le faut, dans le sillage effacé. 

C'est qu'au milieu d'un ciel riant et clair, celui qui 
fait le jour et la nuit, déchirant le nuage, a poussé 
soudain son char, ses chevaux, son tonnerre. A c e 
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bruit formidable, le monde est troublé ; les fleuves 
s'arrêtent ; le Styx et le Ténare odieux frémissent ; 
d'Atlas, borne de l'univers, la base et le sommet son t 
déplacés. 

Ce qui brille, un dieu le ternit ; de clarté soudaine 
il remplit les ténèbres. La Fortune, à l'aile stridente, 
à la main rapace, arrache à celui-ci la couronne, et, 
contente, la pose au front de celui-là. 



Ode XXXV. — A la Fortune. 

Reine heureuse d'Antium, déesse absolue! Aux 
plus bas-fonds de la foule un de tes regards fait d'un 
homme un demi-dieu; tu changes à ton gré le triom- 
phe en funérailles. Le laboureur, tremblant pour sa 
moisson, te prie à mains jointes ; pilote et matelot 
t'invoquent sur la barque de Bithynie, ô reine de la 
terre et des flots. 

Le Dace agresseur, le Scythe errant dans ses dé- 
serts, les cités, les nations, l'indomptable Latium, 
les mères des rois ennemis de Rome, et le tyran dans 
sa pourpre, à ce seul mot : Fortune! ils ont peur ! 

Ils tremblent que du pied tu ne renverses la 
colonne où tout repose ; ils redoutent l'émeute enva- 
hissante : Aux armes 1 aux armes! On se hâte.... il 
n'est plus temps, déjà le trône est brisé. 

La Nécessité, ton licteur, te précède portant dans 
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sa main de bronze les clous, les coins, le plomb 
fondu, le croc des Gémonies, tous les supplices. 

Il est vrai, mais à ta droite est l'Espérance; à ta 
gauche arrive la Fidélité, cette belle inconnue, en 
ses blancs vêtements; si tout à coup tu changea 
ta faveur en colère, en ruines le palais des rois, elles 
te suivent. 

Voyez qui s'enfuient les premiers, le parasite et la 
courtisane. Hier encore ces lâches amis s'enivraient 
des vins du maître, dont ils ne laissaient que la lie, 
ils refusent aujourd'hui leur part dans son malheur» 

En ce moment, Fortune, son peuple confie à ta 
garde Auguste, notre César, qui s'en va chercher le* 
Bretons au bout du monde I Veille aussi sur notre 
jeune armée; essaim redoutable, elle porte en Orient 
et sur les bords de la mer Rouge la terreur du nom 
romain. Elle est le reste (ô quelle honte!) de no» 
meurtres et de nos proscriptions. 

Notre âge est vraiment l'âge de fer. Tous les cri- 
mes, nous les avons commis; toutes les impiétés, 
nous les avons subies. Remettons à la forge, et répa- 
rons sur une enclume purifiée ces glaives parri- 
cides : l'Arabe et le Massagète en sentiront tout 
le poids ! 



Ode XXXVI. — Fête plénière. 

Que la lyre, et l'encens, et la génisse immolée 
au bon génie de Plotius, célèbrent dignement son 
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retour. Il nous revient, sain et sauf, du fond de l'Hes- 
périe 1 A ses amis que de tendresses, et surtout à son 
cher Lamia ! 

L'un et l'autre, enfants à la même heure, ils ont 
suivi les mêmes écoles ; le même jour, ils ont pris la 
robe virile. Or çà, marquons de blanc cette heureuse 
journée 1 Allons, l'amphore, et qu'on la vide à grands 
traits. En vrais prêtres du dieu Mars, nous danse- 
rons toute la nuit. Appelons aussi Damalis, la bac- 
chante. Elle viderait d'un trait une cruche sabine, 
et le petit Bassus lui-même aurait grand'peine 
à la mettre hors de combat. Je veux que la rose, le 
lis éphémère et Tache au vert feuillage ajoutent 
à la grâce du festin. 

Bon! voilà déjà tous ces regards pleins d'envie et 
de vin qui s'attaquent à Damalis! Mais la furieuse est 
toute à Plotius ; elle ne saurait s'en distraire, et, sem- 
blable au lierre, elle l'étreint à l'étouffer ! 



Ode XXXVII. — Cléopâtre. 

Amis, c'est maintenant qu'il faut boire ! Et main- 
tenant, d'un pied joyeux, frappons la terre. A nos 
dieux couchés sur leur pourpre offrons la meilleure 
part de nos festins. 

Désormais nous pouvons sans crime épuiser le vin 
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de Gécube enfoui dans le cellier séculaire. Àh ! la 
reine insensée ! Ivre à la fois de fortune et d'ambi- 
tion, elle avait promis le Capitole et l'empire à ces 
vils troupeaux d'eunuques, sa digne armée. Aussitôt 
qu'elle eut vu la flamme vengeresse envahir sa flotte, 
et lui laisser à peine un navire, véritablement elle 
eut peur. 

Elle fuyait, palpitante, à tire-d'aile, au moment 
où César, quittant Rome, et pareil au vautour dans 
le vent de la colombe, au chasseur sur les fumées 
du lièvre à travers les neiges, arrive, et va pour en- 
chaîner sa chimère. Au bruit des fers, elle s'arrête, 
et regarde en héros le trépas qui s'avance. — Allons, 
dit-elle, et mourons en reine ! A qui 'veut fuir plus 
loin laissons ma galère et mes déserts. 

Calme et superbe, en son palais croulant, elle 
tend sa veine à l'aspic. Sûre alors du venin qui tue, 
elle atteignit au sublime de l'orgueil. 

Ainsi, Cléopâtre arrache au César le plus superbe 
ornement de son triomphe ; et, découronnée, elle fut 
reine, et femme encore à son dernier soupir. 



Ode XXXVIII. — Uéchanson. 

Mon garçon, tous ces apprêts sentent leur satrape, 
fais-moi grâce de ces fleurs précieuses enchâssées 
dans le tilleul. 



LIVRE I. 59 

Si la rose est passée, attendons la saison des roses. 
On a sitôt fait une couronne avec deux brins de 
myrte. Elle convient si bien, sous ma treille épaisse, 
au poëte vidant son verre, à l'échanson qui le 
remplit ! 







LIVRE SECOND 



Ode I. — Les châtiments de l'histoire. 

Éloquent historien des guerres civiles qui remon- 
tent au consulat de Métellus, vous nous direz les 
causes, les hontes et les crimes de ces luttes impies, 
et tous ces jeux sanglants de la Fortune. Expliquez- 
nous les mystères des triumvirats ; comment nos 
armes furent souillées d'un sang... ce sang crie au- 
jourd'hui vengeance ! Certes, la tache a ses périls... 
vous marchez sur des feux à peine éteints. 

Un instant donc changez de Muse; oubliez les 
jeux du théâtre, allez à l'histoire ; plus tard, quand 
vous aurez jeté (a lumière en ces grands événements, 
vous reprendrez le cothurne et l'oeuvre illustre des" 
poëtes tragiques, heureux et glorieux Pollion, appui 
de l'accusé qui pleure, lumière du sénat qui délibère. 
' A Pollion vainqueur des Dalmates, triomphe éter- 
nel et laurier toujours vert 1 

Est-ce une erreur? déjà retentit le bruit des trom- 
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pettes, le son des clairons ; les armes brillent, le 
coursier se cabre et le cavalier pâlit. 

Je les entends, je les vois, grâce à vous, dans cette 
mêlée ardente, nos grands capitaines, tout couverts 
de la glorieuse poussière, jusqu'à l'heure où, dans 
l'univers dompté, une seule âme est libre encore, 
l'âme inflexible de Gaton ! 

Junon et les dieux protecteurs de Garthage, dé- 
serteurs de ces campagnes qu'ils n'avaient pas su 
défendre, y ramènent enfin les petits-fils des vain- 
queurs de Jugurtha, pour les immoler à ses mânes. 

Grands dieux ! quel champ de blé qui ne soit 
engraissé de nos meurtres? Je vois partout des tom- 
beaux attestant de ces combats sacrilèges, et de cette 
Italie en ruine dont la chute a retenti jusqu'aux 
Mèdes. Quels océans si profonds, quels fleuves si 
lointains ont ignoré nos discordes? Dites-moi le flot, 
dites-moi le rivage que le Romain n'ait pas rougi 
de son sang ? 

Eh ! Muse oublieuse de ton badinage, oses-tu bien 
toucher â la lyre des élégies nationales? Dans la 
grotte chère à Vénus, essayons sur un luth plus 
modeste une agréable chanson. 



Ode II. — L'emploi des richesses. 

L'argent qui reste enfoui dans une terre avare 
(n'est-ce pas votre avis, généreux Salluste ?) est un 
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métal misérable; c'est l'usage heureux qu'on en fait, 
qui lui donne éclat et valeur. 

Proculeius Varron se sauve à jamais de l'oubli 
lorsque, à chacun de ses frères dépouillés par les 
proscriptions, il donne un tiers de son bien. La Re- 
nommée, une immortelle à l'aile infatigable, portera 
son nom dans l'avenir. 

Qui commande à l'avarice est plus roi que s'il joi- 
gnait la Libye aux rives lointaines du Gadès, si l'une 
et l'autre Carthage obéissaient à ses lois. 

L'hydropique augmente son mal à force de boire ; 
si d'abord il se délivre des eaux malsaines dont il est 
gonflé, la soif s'apaise en ce corps rajeuni. 

Quand Phraate eut reconquis le trône de Cyrus : 
« — Est-il heureux ! disait la foule. — Insensés ! 
reprenait la Sagesse ! Celui-là est heureux qui mé- 
prise les adorations du vulgaire. A celui-là, dédai- 
gneux des trésors de ce monde, je réserve un dia- 
dème éternel, un laurier toujours vert. » 



Ode III. — Vivons. 

Dans la tristesse et dans la joie, une âme égale 
aussi loin de l'accablement que de l'orgueil, voilà 
tout le secret, mon cher Dellius, passager d'ici-bas. 

Par de longs jours misérables, ou dans le charme 
du rien à faire, du repos sur l'herbe, et d'une am- 
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phore à la vieille marque, la mort arrive. Elle nous 
guette à l'ombre hospitalière et fraternelle du pin, 
sombre feuillage , et du peuplier argenté , au bruit 
léger du ruisseau qui jase en cherchant son chemin. 

Fais donc apportes (la saison, l'occasion t'y con- 
vient) de bons vins, des parfums, des roses nouvelles, 
ces fleurs d'un jour; te voilà riche et jeune encore, 
et la Parque a de quoi filer. Viendra l'heure (assez 
tôt) qui jette à quelque avide héritier ces jardins, ces 
domaines, cette maison que baigne en se jouant le 
flot doré du Tibre, et cette fortune en monceaux ! 

C'est la loi ! Riche ou pauvre, enfants de la race 
antique, ou perdus dans la foule déshéritée, nous at- 
tend l'ombre implacable!... Au même but le même 
vent nous pousse, et tôt ou tard mon nom, le tien, 
agité dans l'urne immense, tombera sous la main du 
sort! 

Déjà la barque est prête, qui nous porte en l'exil 
sans retour. 



Ode IV. — La servante-maîtresse. 

Te voilà pris, conviens-en, mon cherXanthias, par 
ta jeune servante, et pourquoi t'en défendre? Achille, 
avant toi, l'insensible, était bien amoureux de Briséis, 
sa blanche esclave; Ajax Télamon fut pris par sa 
captive, au plus fort de son triomphe, à l'heure où 
les Troyens tombaient sous les coups d'Achille, où le 
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trépas d'Hector livrait Pergame, enfin vaincue, aux 
Grecs lassés de vaincre; le Roi des rois brûle, à 
son tour, pour la prêtresse arrachée aux autels de 
Minerve I 

Qui sait, d'ailleurs, si quelque jour tu n'auras pas 
à te vanter de ton alliance avec la blonde Phyllis ? 
Tu verras qu'elle est née, en quelque maison royale, 
à des pénates qui l'ont trahie et qu'elle pleure; son 
père aurait le droit de choisir un gendre tel que toi. 

Non, non, je ne croirai jamais qu'elle sorte de la 
race abjecte, cette ingénue également inhabile au 
lucre, à la trahison. Parlons aussi de ce visage aux 
doux reflets, de sa jambe élégante et de ses bras 
charmants. 

Si ma louange est vive, elle est sans danger. Qui 
donc s'inquiète, ami, d'un enthousiaste dont le hui- 
tième lustre est fermé ? 



Ode V. — Les raisins verts. 

La génisse est bien frêle encore ! Attelage incom- 
plet, sa tète est indocile au joug. Le taureau, que rien 
n'arrête, l'écraserait de son poids. * 

Elle rêve uniquement, la folâtre, aux bonds joyeux, 
aux loisirs des vertes prairies, des ruisseaux et des 
saules frais, ennemis des feux de l'été. 

Enfin, quelle est donc cette envie agaçante de 
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raisins verts. Attends l'automne, un grand coloriste, 
il donne aux plus beaux fruits leur pourpre et leur 
saveur. 

La rebelle, avant peu, trouvera son maître. Un si 
bel oiseau n'est pas toujours à l'état sauvage ; il s'ap- 
privoise de tous les jours que le temps lui donne, et 
qu'il nous ôte. 

Alors tu la verras, peu farouche, accourir sans 
qu'on l'appelle. Ainsi Lalagé succède à Pholoé; mais 
déjà Pholoé l'inconstante a vengé tes mépris pour 
Chloris la blanche épaule, un reflet de la lune d'avril 
sur les vagues du soir. 

Tel le petit Gygès, un vrai cygne de Gnide : em- 
mêlé dans une ronde virginale, les plus clairvoyantes 
se trompèrent à ces cheveux longs et flottants enca- 
drant ce doux visage où se mêle, piquante énigme, 
aux grâces naissantes de la fillette, la grêle beauté 
du jeune garçon. 



Ode VI. — Tibur. 

Tu me suivrais, j'en suis sûr, mon cher Septimc, 
au bout du monde, au fond de l'Espagne, chez les 
Cantabres rebelles au joug de Rome, à travers les 
Syrtes sauvages battues des flots du rivage africain... 
Nous n'irons pas si loin, je l'espère, et plaise aux 
dieux que certaine colonie des fils d'Argos, le doux 
Tibur, devienne enfin l'asile heureux de ma vieillesse, 

5 
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après» tant die tourments, de voyages» et même de 
combats. 

Si la Parque injuste me fermait ces beaux lieux de 
mes rêves, je saurais bien gagner le rivage hospita- 
lier du Galèse, où tant de gras pâturages nourrissent 
les plus blanches toisons; heureux domaines de Pha- 
lanthe le Spartiate, consolé de son exil. 

Mais Tibur, ce riant petit coin du monde, est pour 
moi d'un charme ineffable : l'abeille, ici, distille un 
miel égal au miel de l'Hymette ; ici l'olive est com- 
parable aux olives du Venafre. Un printemps de six 
mois, un hiver de six jours; un coteau, mon voisin, 
cher à Bacchus, dont la vigne et le vin sont dignes 
des treilles de Falerne. 

La vallée et le mont, tout m'appelle et me retient 
à Tibur; c'est là que mon cher Septime arrosera de 
ses larmes amies les cendres tièdes encore du pofcte 
qui l'aimait. 



Ode VII. — Souvenir des plaines de Philippe^. 

Je te retrouve enfin, cher Varus, mon vieux ca- 
marade et mon frère d'armes sous le dernier Brutus, 
notre digne général; te voilà rendu, par quel bien- 
fait? brave Romain, à ta patrie, à tes dieux, à ce 
beau ciel ! 

Quels dangers nous avons courus ensemble, et que 
de lougues journées qui nous semblaient si courtes, 
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la coupe en main,' les cheveux brillants des parfums 
d'Assyrie, sous nos vives couronnes ! 

Nous étions l'un et l'autre aux champs de Philippes 
le jour de la grande défaite, où la vertu même fut 
brisée, où les plus vaillants mordirent la poussière, 
où ton Horace, assez pauvre héros, oubliait son 
malheureux bouclier ! — Au plus fort de la mêlée il 
advint que le dieu aux ailes rapides, Mercure, eut 
pitié de ma peine et m'enleva, dans un nuage, an 
sein des airs...; toi cependant, le flot te reprenait 
de plus belle et te rejetait sur tous les écueîls. 

C'est pourquoi Jupiter attend de mon ami Varos 
un sacrifice en actions de grâces. Viens te reposer, 
sous mon laurier, de tes batailles, de tes misères. 
Pour toi, j'ai débouché l'amphore de ce vin de Mas- 
sique, où tout s'oublie. Ainsi, puise à plein verre, et 
ne ménage pas les parfums dont ma conque est 
remplie. 

Or ça, qui donc, chez moi, va nous tresser d'une 
main diligente une couronne d'ache humide ou de 
myrte vert? Sachons aussi qui, d'entre nous, le coup 
de Vénus fera roi du festin ? — Evo&t Je suis un 
Thrace, obéissant aux fureurs de Bacchus !.. Le beau 
jour ! je perds la raison, je retrouve un ami ! 
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Ode VIII. — Les serments de Barine. 

Ah ! Barine ! ah ! traîtresse ! une dent moins 
blanche, une tache à ton ongle, une disgrâce, et la 
plus légère, en châtiment de tes mensonges, soudain 
je crois à tes serments ! 

Mais à peine as-tu juré, perfide, par ta vie et par 
ta beauté ! ' te voilà plus charmante, adorée, et toute 
la jeunesse à tes pieds. 

Barine, à son compte, a raison de rire et de jurer 
(la parjure, elle y gagne !) par les cendres de sa mère, 
par le silence de la nuit, par tous les dieux immor- 
tels ; Vénus s'amuse aux serments de Barine ! Ah ! 
j'entends rire aussi les Nymphes peu farouches, et le 
petit dieu terrible, aiguisant sa flèche en feu sur une 
pierre sans pitié. 

Ces enfants, qui demain seront des hommes, seront 
demain les esclaves de la coquette; en vain ses 
esclaves d'hier lui disaient hier : « Adieu, Barine ! » 
Ils restent chargés des chaînes de Barine ! 

Rien qu'à te voir, j'entends d'ici la mère inquiète : 
« — Ah ! si mon fils la rencontre, il est perdu ! » A ton 
aspect, le vieillard ferme son coffre et son cœur; la 
jeune épouse aussitôt croit son époux infidèle, s'il a 
respiré ton souffle en passant. 
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Ode IX. — Consolons -nous. 

Le ciel n'est pas toujours sous le nuage ; la pluie 
a ses relâches, les champs ont leurs rayons, Forage 
et les vents s'apaisent. 

Pas de frimas qui résistent à Zéphire ; l'aquilon se 
lasse enfin d'agiter les chênes du Gargane. Chaque 
printemps, la feuille revient à l'ormeau. Toi seul, 
mon cher Valgius, tu poursuis d'un regret éternel le 
jeune enfant que t'enleva la mort! L'étoile de Vénus, 
à son lever, te trouve en larmes, tu pleures encore 
au point du jour. 

Pourtant le vieux Nestor (il avait trois fois l'âge 
des vieillards) s'est consolé de son fils Àntiloque ; le 
jeune Troïle, fils de Priam, tant pleuré par son père 
et par ses sœurs, son père et ses sœurs l'ont oublié. 
Crois-moi, c'est trop d'élégies; faisons mieux, chan- 
tons en nos stances viriles les nouvelles conquêtes 
de notre empereur. 

Célébrons Je Niphate glacé, le fleuve de Médie 
ajouté à tant de conquêtes et roulant des eaux plus 
modestes; n'oublions pas le Gélon, forcé désormais 
de tourner dans son petit cercle, à la façon d'un 
écuyer du champ de Mars. 
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Ode X. — Ni trop haut, ni trop bas. 

LiciNius, celui-là est un homme heureux et bien 
conseillé qui sait éviter la tempête et la haute mer, 
à condition de ne pas serrer de trop près le rivage et 
sesécueîis. 

La médiocrité, voire un peu plus, voilà toute l'am- 
bition du sage : il a peur de la cabane où tout manque, 
il ne veut pas du palais où tout brille; il sait que plus 
l'arbre est solide, plus l'ouragan le menace; plus 
haute est la tour, plus vaste est la ruine; ce mont 
perdu dans les nues est voisin de la foudre. — Mal- 
heureux , il espère; heureux, il s'inquiète; esprit 
bien fait, il s'attend à toutes les fortunes. 

Après tout, Jupiter est le maître; il envoie et re- 
prend à son gré le nuage et le soleil : aujourd'hui la 
menace, et demain le sourire ! Apollon n'est pas tou- 
jours le dieu qui vise et qui frappe; il est aussi le 
dieu qui chante et réveille à ses chants la Muse 
endormie. 

Allons hardiment, la tète haute, à l'obstacle ! et 
soudain, si le vent propice enfle un peu trop nos 
voiles complaisantes, hâtons-nous de les replier. 
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•Ode XI. — La vie à l'ombre. 

Le Cantabre, ami de la guerre, et le Scythe à l'autre 
bord de l'Adriatique... Ami Quintius, que nous font 
leurs menaces ; la vie est-elle assez longue pour tant 
«'agiter? La jeunesse et son charme, amour et ses 
fêtes, le doux sommeil, sitôt nous quittent ! La vieil- 
lesse arrive à grands pas, morne et chauve! Avril 
s'est déjà dépouillé de ses fleurs! Phoebé de son 
•croissant. 

A quoi bon charger notre âme de ces projets saus 
fin qu'elle ne saurait porter ? Couchés sans gène sous 
ce platane épais, sous ce pin joyeux, buvons ; mê- 
lons à nos cheveux blancs l'éclat de la rose, les par- 
fums de la Syrie, et Livrons nos chagrins au ûieu 
bienveillant qui les emporte. 

Enfants, mettez au frais courant de cette eau lim- 
pide ce vin de Falerne, et qu'on avertisse (hâtons- 
nous) dans sa petite maison Lydé la complaisante. 
— Apporte avec toi la lyre d'ivoire, ô Lydé la Spar- 
tiate..., Spartiate au moins par le nœud qui relève 
tes beaux cheveux. 



Ode XII. — Lycimnie. 

Certes vous n'exigez pas, Mécène, que mon luth, 
monté pour les amours, s'élève au ton du poëme 
-épique, et célèbre en ses chants les horreurs du siège 
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de Numance, les hauts faits d'Annibal notre impla- 
cable ennemi, le sang carthaginois rougissant les 
flots de la Sicile. Est-ce à moi qu'il appartient de 
raconter la cruauté des Lapithes, la fureur du Cen- 
taure emporté par l'ivresse, et ces Géants, nés de 
la Terre, qui déjà menaçaient les demeures du vieux 
Saturne, voisines des étoiles, écrasés sous la main 
d'Hercule ? 

Et qui donc chantera les victoires d'Auguste? Qui 
dira ces rois attelés à son char, gravissant, le regard 
plein de haine et les mains chargées de chaînes, les 
hauteurs du Capitole ? 

Cette illustre tâche est la vôtre, ô Mécène, et votre 
histoire éloquente en sait plus que tous mes vers. 
Ma Muse aux chansons galantes appartient à votre 
aimable Lycimnie, à ses yeux pleins d'un feu clé- 
ment, à sa tendresse, à ses douces chansons, à vos 
mutuelles amours. 

Avec tant de grâce, au milieu des chœurs, elle* 
marche ; aux jeux de l'esprit, elle est si piquante ! 
Si Diane appelle à sa fête les belles danseuses bien 
parées, elle excelle à mêler ses bras charmants aux 
bras de ces filles charmantes. 

Par Vénus ! vous donneriez la Perse et ses tré- 
sors, la Phrygie et ses moissons pour un cheveu de 
Lycimnie ! 

Elle abandonne à vos lèvres brûlantes sa tête 
amoureuse ; elle accepte, elle refuse, elle attaque, 
elle résiste, et, prise, elle prend : « Pi ! dit-elle, et 
reprenez votre baiser. » 



LIVRE II. 73 



Ode XIII. — L'arbre exécrable. 

De sa main sacrilège, un parricide, en quelque 
jour néfaste, avait planté cet arbre impie, un danger 
dans l'avenir et l'opprobre du hameau. 

Il avait égorgé son vieux père, ou versé le sang de 
son hôte endormi; il était savant dans l'art des poi- 
sons, et capable, en un mot, de tous les crimes, le 
misérable qui plantait dans mon champ ce bois fu- 
nèbre ! Ce soliveau de malheur a brisé, ou peu s'en 
faut, ma tête innocente. 

En vain nous veillons sur nous-mêmes, nous ne 
saurions parer à tous les dangers de l'heure présente. 
Le matelot carthaginois redoute uniquement les flots 
du Bosphore; hors du Bosphore, il se croit immortel. 
Le soldat romain songe aux flèches du Parthe habile 
et redoutable en sa fuite; le Parthe évite, avant tout, 
le glaive et les chaînes du Romain... Cependant la 
mort arrive, imprévue, inévitable... : obéissons. 

Certes, j'ai vu de bien près le sombre royaume de 
Proserpine, Éaque assis sur son trône, et les paisibles 
demeures des âmes récompensées, dans cet Elysée 
où chantent mes deux poètes, Alcée et Sapho : celle- 
ci qui se plaint sur la corde éolienne des fdles de 
Lesbos sa patrie, et celui-là qui célèbre, aux mâles 
accents de sa lyre d'or, les dangers de l'Océan, les 
épreuves de la guerre, ou les misères de l'exil. 
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Dignes sujets, l'un et l'autre, de l'admiration des 
ombres silencieuses; surtout le poète est écouté qui 
parle, à cette foule accourue à sa voix, de la gloire 
des héros et de la chute exécrable des tyrans. 

Quoi d'étrange? A ces chants divins, l'enchante- 
ment des âmes errantes, la béte aux cent tètes char- 
mées prête ses oreilles velues; le serpent qui s'en- 
roule aux cheveux de la Furie oublie .un instant son 
triste labeur; Prométhée et Tantale, leur supplice en 
est suspendu; Orion, le chasseur-fantôme, laisse en 
repos le lynx timide et le lion. 



Ode XIV. — La vie est un jour. 

Posthume! Holà! Posthume! Elles courent les 
années; elle arrive à grands pas la vieillesse! Déjà 
voilà les rides, bientôt voici la mort! La prière est 
impuissante ! Nous offririons chaque jour une triple 
hécatombe à Pluton, l'implacable geôlier de Titye et 
de Géryon (un monstre au milieu des Géants), rien 
ne saurait fléchir le tyran des ondes funèbres. 

Quiconque a vécu des biens de la terre, le maître 
et le fermier, passera le fleuve d'oubli. C'est la loi. 
En vain nous évitons le dieu Mars et ses violences, 
l'Adriatique et ses écueils sur lesquels le flot se brise 
en grondant ; en vain , quand viendra l'automne, 
auras-tu grand soin det'abriter contre ces vents pleins 
de fièvre et parfois mortels, il nous faudra traverser 
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le fleuve aux sept replis de ses ondes somnolentes ! 
Chacun de nous contemple à son tour le Sisyphe 
haletant , les Danaldes châtiées. Ces domaines, ta 
maison, ton épouse adorée, il faudra tout quitter, 
Posthume, et de ces arbres que ta main cultive, un 
seul, le cyprès des tombeaux, doit te suivre, 6 maître 
éphémère de tant de biens ! 

Ferme à cent clefs ce vin de Cécube, et tel que le 
grand pontife n'en boit guère ! Un mieux avisé que 
toi , ton héritier, en boira tous les jours, et de sa 
coupe débordée il lavera, dédaigneux de ton vin, 
Ja mosaïque de ta salle à manger. 



Ode XV. — Contre le luxe dé son siècle. 

Courage! envahissons, royalement, le dernier 
champ de blé de nos solives et de nos marbres! 
Creusons-nous de toutes parts des viviers plus pro- 
fonds (pie le lac Lucrin! Fi de l'ormeau ! il n'est bon 
qu'à soutenir la vigne ! Le platane est stérile, il est 
vrai, mais c'est un si bel arbre! C'est cela, semez des 
violettes, plantez des myrtes; remplacez l'olivier, 
antique bienfaiteur de nos campagnes, par une im- 
mense moisson de bonnes odeurs, et tant qu'on en 
voudra, des lauriers dont l'ombre épaisse est un abri 
contre le soleil. 

Certes, ce n'était pas ainsi que l'entendaient Ho- 
mulus, Caton le Censeur et la règle austère de nos 
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anciens. Mais, dans ces vieux âges, la république 
était riche, et le citoyen pauvre. Un portique de mille 
pas, ouvert aux brises du nord en été, eût déshonoré 
le Romain qui l'eût bâti pour lui seul : les plus fiers 
se contentaient d'un toit de chaume ; les cités seules 
se réservaient l'honneur de bâtir, en belles pierres, 
des palais à leur gloire, ou des temples à leurs dieux. 



Ode XVI. — Les heures clémentes. 

Sur les flots d'un océan qui gronde, aux douteuses 
clartés de la lune en proie au nuage, et pas une 
étoile indiquant la route au pilote, aux matelots: 
— « Dieux immortels, accordez-nous le rivage et le 
repos! » 

Le Mèdeet leThrace, enfants de la guerre, écoutez- 
les : — « Quel bonheur, un carquois vide et le glaive 
au fourreau ! » 

Se reposer, mon cher Grosphus, la pourpre et les 
perles valent moins. Le sceptre du roi, le bâton de 
l'augure, la hache et les faisceaux, ne sauraient 
écarter de notre âme une inquiétude, un souci de 
nos fronts, une insomnie en ces chambres dorées. 
A peu de frais le sage se contente. 11 pose avec or- 
gueil, sur sa table frugale, une humble salière qui lui 
vient de son père. 11 s'endort exempt d'ambition et 
d'envie ; il se réveille honorable. — Quel besoin 
avons-nous, dit-il (la vie est si courte), de ces Ion- 
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gués flèches, pour viser un but si proche? A quoi 
nous sert, sous un autre soleil, la curiosité d'un autre 
monde? en celui-ci, vivre est si doux! 

On peut fuir sa patrie, on ne saurait se fuir soi- 
même. Le chagrin, mauvais compagnon, monte avec 
nous sur la galère armée, avec nous il monte en 
croupe, au galop des escadrons; le cerf va moins vite, 
et moins rapide est le nuage aux souffles du Nord. 

L'homme heureux de l'heure présente aura grand 
peur de toucher à l'avenir ; à l'adversité, il oppose 
un front calme, il se méfie de la chimère. Achille, 
avec tant de gloire, expire à la fleur de ses ans; l'âge 
a réduit à rien Tithon, ce vieil immortel. On te re- 
fuse, et l'on m'accepte.... Eh! de quoi te plaindre? 
Entends-tu partout, dans tes domaines de la Sicile, 
mugir taureaux et génisses, bêler tes moutons sans 
nombre, hennir ta cavale, espoir du prochain qua- 
drige ? En pourpre africaine est deux fois teinte la 
laine de ton manteau. 

Un champ modeste, un souffle inspiré, mais si 
frêle ! de la muse athénienne, un souverain mépris 
pour le peuple d'en bas.... La Parque (on peut 
compter sur elle) en promet beaucoup moins. 



Ode XVII. — Promesse à Mécène. 

Tes reproches me déchirent le cœur. Non, ce n'est 
pas la volonté des dieux ; il est contraire à tous mes 
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vœux que Mécène expire avant le poète dont il fut si 
grandement la gloire et le soutien. 

Si la mort sans pitié m'arrachait la meilleure part 
démon âme, à quoi me servirait cette autre misérable 
moitié de moi-même ? Mécène et moi, dans le tom- 
beau, nous descendrons le même jour ! J'en ai fait le 
serment k tous les dieux. Je vais où tu vas, à ton 
heure et dans tes sentiers. 

Ni la Chimère au souffle embrasé, ni le Géant aux 
cent bras, ne m'empêcheraient de te rejoindre. Tel 
est le bon plaisir des Parques ; ainsi le veut la Jus- 
tice. Enfin, quel que soit l'astre de ma naissance, ou 
la Balance ou le Scorpion (mauvais signe), ou le 
Capricorne, un tyran des flots d'Hespérie, ton étoile 
est mon étoile ; elles s'accordent, rien ne peut les 
séparer. 

Naguère encore Mécène était perdu ; soudain 
voici que, par l'éclatante protection de Jupiter, l'en- 
vieux Saturne est vaincu, les ailes sombres du Destin 
sont brisées, Mécène ressuscité reparaît au théâtre, 
acclamé trois fois de ce grand peuple, heureux de 
le revoir. C'est ainsi que le bon Faune, gardien des 
têtes protégées du dieu de la lyre, détournait l'arbre 
funeste qui devait m'écraser. 

Tu dois à Jupiter un temple et cent bœufs en 
sacrifice ; une humble brebis payera largement ma 
dette au Faune mon ami. 
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Ode XVIII. — La 'soif de Vor. 

L'ivoire et l'or attristeraient ma poutre enfumée ; 
une architrave de l'Hymette, une colonnade afri- 
caine, ou le palais d'Attale à remplir du peu que je 
suis, et pour fileuse une femme de sénateur.... J'en 
mourrais de honte et de confusion ! 

A beaucoup moins je me contente : une lyre, un 
brin de génie et mon petit bien de la Sabine, c'en est 
assez pour que le plus superbe aille au-devant de 
l'humble poète ; je ne veux pas fatiguer les dieux 
d'en haut, et mon dieu d'ici-bas, pour avoir da- 
vantage. 

Le jour succède au jour ; la lune au ciel s'efface, 
et d'autres lunes vont briller. Toi, si voisin de la 
mort, tu fais tailler des marbres ; oublieux du tom- 
beau, tu bâtis des palais ; le rivage est trop étroit 
pour ton domaine, et te voilà, jaloux de l'écume, 
envahissant sur les sables et sur les flots de la mer 
de Baïes. 

Quoi donc ! tu vas sans cesse arrachant les limites 
du voisin ; tes clients mêmes ne sont point à l'abri 
de tes invasions : tu chasses devant toi le père et 
la mère emportant dans leurs bras amaigris leurs 
enfants couverts de misère, et les pénates de leur 
foyer, renversé! 

Pourtant (rien n'est plus sûr) le Ténare est ta 
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vraie demeure, ô riche impitoyable et jamais sa- 
tisfait ! 

La terre est juste; l'abîme également s'ouvre au 
dernier d'entre nous, et pour les fils des dieux. 

Ni les présents ni les belles paroles de Prométhée, 
un maître enjôleur, n'ont pu fléchir le gardien de 
l'enfer. Tantale et sa race l'ont trouvé sans pitié. Qui 
se résigne est sage. Invoqué, négligé, il arrive à son 
heure, et nous délivre à la fois de nos travaux, de nos 
douleurs. 



Ode XIX. — Dithyrambe. 

La postérité peut m'en croire ! au sommet d'une 
roche, en plein bois, j'ai rencontré le dieu des ven- 
danges. Il chantait ses odes à la Nymphe attentive ; 
le Satyre aux pieds de chèvre, à l'oreille aiguë, écou- 
tait ses chansons! Evoël mon humble esprit est 
encore obsédé de ces confuses révélations; mon 
cœur, tout plein de Bacchus, est rempli d'une joie 
ineffable. Evoël sois-nous propice, ô dieu sévère 
armé du thyrse redoutable ! 

A mon tour (je vois, j'entends, je sais) de chanter 
la Ménade ivre et furieuse, les ruisseaux d'un lait 
pur, le miel tombant du creux des vieux chênes, le 
vin qui coule à torrents ! 

. Je dirai l'heureuse Ariane et sa couronne d'hy- 
ménée ajoutée aux constellations du ciel; quel sup- 
plice attendait le Thrace , insulteur de la vigne 
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sacrée, et Penthée, et sa maison, et leur ruine! 

vengeur! à ta voix le fleuve irrité s'apaise, l'Océan 
furieux se calme ! 

Ivre de vin nouveau, ta main noue aux cheveux 
de la Bacchante, qui t'appelle aux sommets des 
monts, une couleuvre, innocent ornement d'une tête 
bouclée, Quand les Géants, fils de la Terre, escala- 
daient les domaines de Jupiter, Rhétus, leur maître, 
a senti ta griffe, 6 lion ! et tes dents vengeresses de 
ton père. 

Ils disaient : « Rassurons-nous ; ce n'est qu'un 
poëte, ami de la joie et des danses légères... » Ils ont 
reconnu le héros à ton premier rugissement, et que 
la guerre, autant que la paix, convenait à ton génie. 
En te voyant doux et fort, Cerbère a subi ton charme : 
on eût dît un dogue fidèle agitant sa queue au retour 
de son maître; sur le seuil du Ténare, à tes pieds 
couché, de sa triple langue il les baisa ! 



Ode XX. — Apothéose. 

Poète et cygne à l'aile immense, abordons sans 
peur les plaines de l'air. Prenons congé de la terre, 
et plus haut que l'envie, au-dessus du Gapitole, allons 
et contemplons ! 

Enfant du peuple, il est vrai, mais aussi votre ami, 

Mécène, je suis immortel... et j'échappe au Styx. 

Déjà la rude peau du cygne et son léger plumage 

envahit tout mon corps. 

6 
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• 

Oiseau mélodieux, plus léger que le fils de Dédale, 
au-dessus du Bosphore hurlant, je suis porté. Je ver- 
rai les Syrtes de Gétulie et les champs hyperboréens. 
Les habitants de la Golchide et le Dace épouvanté 
des cohortes romaines, terrible objet de leurs mépris, 
le Gélon aux confins du monde, et l'Espagne aussitôt 
qu'elle saura lire, et les Gaulois du Rhône, prêteront 
l'oreille à mes chants. 

A qui ne peut mourir épargnons les larmes, le 
deuil, les cantiques : pourquoi donc ces honneurs 
superflus au tombeau qui n'a rien gardé? 
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Ode I. — Hymne à Jupiter. 



Haine au vulgaire, loin d'ici les profanes ! Prèi 
inspiré des Muses, filles et garçons, voici mon inv 
cation nouvelle; écoutez-moi ! 

Si les peuples, troupeau docile, obéissent à leui 
maîtres, le prince à son tour se courbe sous le sceptr. 
du dieu vainqueur des Géants. Le monde obéit ai, 
moindre pli du sourcil de Jupiter. 

Tel, sur le plus large espace, a planté sa vigne, et 
semé son blé dans le plus vaste sillon; tel autre, un 
jour d'élection , invoque une foule d'ancêtres ; cet 
honnête citoyen a pour lui sa renommée; son com- 
pétiteur se fie au nombre de ses clients : la main du 
Destin, dans l'urne implacable où sont agités tous les 
noms, grands et petits, plonge et ne choisit pas ! 

Celui qui voit soudain, sur sa tête impie, un glaive 
suspendu au cheveu de Damoclès, la table des Rois 
n'a plus rien qui le tente. En vain les accents de la 
lyre et le chant des oiseaux le convient au sommeil. 
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Le doux sommeil choisit de préférence un toit rus- 
tique, une douce vallée où l'ombrage obéit au zéphyr. 

Il est à l'abri des tempêtes et des orages, du Che- 
vreau qui se lève et du Bouvier à son couchant, 
l'homme heureux dont les désirs ne vont pas au delà 
du nécessaire, et le voilà tout de suite exempt des 
chagrins de la pluie inondant son domaine. La grêle 
peut tomber sur sa récolte, il ne va pas de plainte 
en plainte : « Hélas! ma vigne est grêlée. Ah ! dieux! 
que mes ormeaux ont soif! Le soleil brûle mes prai- 
ries ! La froidure a brûlé mes vergers ! » 

Ils se sont ennuyés, ces tout-puissants, même 
de la terre ; à leur ordre arrive l'architecte suivi de 
ses manœuvres, et de l'Océan il leur fait un jardin. 
Les poissons mêmes ont senti que l'espace allait se 
rétrécissant dans les flots envahis. Travaux misé- 
rables ! défaillance et frisson dans ces âmes blasées ! 
Sur la galère armée d'airain, le sombre ennui va de 
compagnie; à cheval, l'ennui monte en croupe et 
galope avec eux. 

Si vraiment les marbres de Phrygie et la pourpre 
éclatante comme le soleil , si le vin de Falerne et 
les parfums de l'Arabie Heureuse sont impuissants 
à guérir les maux de l'âme, o vanité de ces palais, 
de ces portiques, objets de tant d'envie , quelle folie 
à moi, si je donnais ma chère Sabine contre ces 
trésors d'un poids si lourd ! 
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Ode H. — L'honneur et Fargent. 

Voulez -vous enfin des soldats qui soient dignes de 
Rome, ô Romains ! rappelez-vous que c'est la pau- 
vreté qui les donne. Rude institutrice, elle les soumet 
de bonne heure aux disciplines de la guerre, à la 
soif, à la faim, à la dure, aux alarmes ; qu'ils sachent 
tenir une lance et monter à cheval.... — alors mal- 
heur au Parthe implacable ! 

Du haut (tes remparts de la ville assiégée, voici 
la reine et sa fille déjà nubile, et l'une et l'autre 
en grande inquiétude : « Pourvu, dit la princesse 
en soupirant, que mon royal fiancé, novice à la 
guerre, évite ce lion, briseur d'épées , qui porte au 
loin le carnage et la mort! » 

Mourir pour sa patrie, ô la fin glorieuse et digue 
d'envie ! Honte au lâche ! il fuit, Pluton l'arrête : 
frappé par derrière , le même coup le tue et le 
déshonore. 

La vertu s'humilie à demander les vains suffrages 
d'un peuple idiot. Elle ne veut pas d'une dictature 
éphémère, et le caprice populaire n'a rien à voir aux 
honneurs parfaits qui lui sont dus. 

Au plus méritant elle ouvre ses demeures immor- 
telles; par des chemins connus d'elle seule, elle y 
porte les enfants de son adoption. D'un coup d'aile 
elle a sitôt fait de quitter la foule et la fange ! 
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ine est le secret; il a sa récompense 
dieux ne plaise (ils confondent assez 
:ent et le coupable !) que le traître aux 
érès partage avec moi l'abri qui me 

* igue sur le même esquif ! 

i pied boiteux suit le Crime à la 
elle marche.... et l'atteint presque 



. — Conseils au César. 

nflexible ! aussitôt qu'il a décidé : 

' en vain le peuple , au crime 

. En vain l'œil du tyran menace! 

battus des vents, les ilôts turbur 

; il résiste à la main souveraine, 

la foudre ! Et que de toutes 

icelant s'écroule , il reste im- 

îs du monde écroulé. 

liquement, Castor et Pollux, et 

Hercule, ont gravi jusqu'aux 

étoiles. César Auguste, assis. 

mrpre à son tour de nectar. 

hus! le tigre rugissant s'at^ 

porte au conseil des dieux* 

>ords de l'Achéron, Junou 

)lympe, et pardonne; dans- 

1 immortels : 

ait-elle), un juge aveugle* 
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une femme adultère, une Grecque, ont mis tes rem- 
parts en poussière! Laomédon, non moins coupable, 
osa refuser leur salaire aux dieux dont il avait acheté 
le service. A ces causes, la chaste Minerve et moi, 
Reine des dieux, nous avons condamné Troie et son 
peuple avec son roi banqueroutier. 

» Elle est fanée à jamais la fleur de ta beauté cou- 
pable, ô triste amant de la belle Hélène! Elle a 
régné, la race parjure de Priam ; Hector n'est plus, 
qui protégeait ces misérables Troyens: elle ne saurait 
renaître cette guerre prolongée par les dissensions 
des dieux. 

» Maintenant ma vengeance est contente ! A mes 
rancunes je renonce, et j'adopte à mon tour cet 
enfant du dieu Mars et d'une prétresse troyenne. 
Je fais plus, j'ouvre à ce fils d'une rivale les portes 
de nos demeures, je l'invite à nos festins : pour 
Romulus va couler le nectar. 

» Cependant j'ordonne, et mon ordre est formel, 
que Rome et Troie, une ruine, à jamais séparées, 
resteront aux deux extrémités de la mer mugissante, 
et si je permets à ces héros de l'exil de fonder çà et 
là des royaumes à leur usage, il faut — voilà ma 
condition suprême ! — que jusqu'à la fin des siècles 
le taureau sauvage insulte impunément aux tom- 
beaux déshonorés de Priam et de Paris, que la lionne 
y dépose en sûreté ses lionceaux. 

» A ce prix seulement, le Capitole éternel domine 
au-dessus des nations ; Rome indomptée impose aux 
barbares son joug de fer; sa gloire et son nom s'é- 
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tendent au bout du monde, et bien au delà des mers 
qui séparent l'Europe et l'Afrique, aux sables fécon- 
dés par le Nil qui s'enfle et déborde au loin. 

)> Et que ce soit aussi l'honneur de vos Romains 
de mépriser cet or que la bonté des dieux avait caché 
dans les entrailles de la terre, vil instrument de 
crimes et de sacrilèges. A Rome appartient l'uni- 
vers; dans un élan superbe elle portera ses armes 
et son empire des lieux mêmes oii le soleil jette 
un torrent de feux , jusqu'aux sombres .domaines 
où ruissellent pluie et brouillards. 

» Voilà donc les destinées que j'annonce aux 
enfants de la Louve : encore une fois, que leur 
grandeur soit modeste ; que leur piété filiale ait des 
bornes ! respect aux ruines que j'ai faites ! A peine 
ils auraient réparé ces maisons et ces tours, relevées 
sous les plus tristes auspices, elles tomberaient sous 
ma main vengeresse, et l'on me reverrait à la tête 
de nos compagnies victorieuses, moi, l'épouse et la 
sœur de Jupiter ! 

» Trois fois, lui-même, Apollon rebâtirait ces mu- 
railles d'airain, trois fois tomberaient ces murailles; 
et les Troyennes captives de pleurer, comme aux 
temps du grand siège, sur les restes de leurs maris, 
de leurs enfants. » 

Holà! ma Muse! assez menacer? Ces grandes 
paroles ne vont guère à la lyre enjouée ! folâtre 
et téméraire, il te convient bien, sans respect pour 
ces mystères, de dénoncer aux hommes le secret 
dos dieux! 
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Ode IV. — Actions de grâces. 

Calliope! Muse! et reine, un instant descendue. 
Il nous faut un cantique éternel ! Chante, et que la 
flûte mélodieuse, le luth sonore, ou la lyre même 
d'Apollon, accompagnent tes chants divins ! 

N'est-ce point un doux mensonge ? Écoutez ! la 
Muse obéit ; je me sens transporté dans les bois et 
sur les bords sacrés où le vent mêle sa plainte aux 
murmures de ces eaux charmantes. 

J'étais encore un enfant, un brave enfant, visible- 
ment entouré de la faveur des dieux. Un matin, sur le 
mont Vultur, aux confins de l'Apulie ma nourrice, 
las de jouer, pris de sommeil, la colombe, oiseau 
des poètes, redoutant pour moi le venin des vipères 
ou la dent des ours, me couvrit des feuilles nais- 
santes du myrte et du laurier sacré. Glorieux pro- 
dige ! il est, encore aujourd'hui, l'admiration des 
hauteurs escarpées d'Achérontie, des pentes fertiles 
de Férente et des forêts de Bantia ! 

Dans les frais vallons de Préneste, au repos de 
Tibur, sur les montagnes de la Sabine, à Baïa la 
claire fontaine, partout, je suis resté votre enfant, 
ô mes chères protectrices ! J'applaudis à vos danses, 
à vos chansons, je m'abreuve à vos fontaines; vous 
m'avez sauvé des plaines de Philippes, du cap de 
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Palinuré et de ses tempêtes, de l'arbre affreux dont 
la chute allait m'écraser. 

Marchons ensemble, et je n'ai rien à craindre. S'il 
vous faut un pilote intrépide au milieu du Bosphore 
en tumulte, un compagnon dans les déserts brûlants 
de l'Assyrie, ordonnez... me voilà! J'irai inviolable 
à votre suite, affrontant ces fleuves sans nom, et ces 
peuples barbares : celui-ci cruel même à ses hôtes; 
celui-là qui s'enivre à plaisir du sang de ses cour- 
siers; cet autre, un Scythe, armé d'une flèche irré- 
sistible. — A vous l'honneur d'attendre aux portes 
de la ville éternelle Auguste César, lorsqu'il ramène 
en nos cités ses cohortes lassées de vaincre. Il se re- 
pose aux bruits de vos divins cantiques. Vous êtes 
son conseil, vous êtes sa clémence, et (soyez fières) 
sa clémence est encore un de vos bienfaits. 

C'est vous qui racontez les Titans et leur race im- 
pie, écrasés et foudroyés par le maître absolu des 
flots et des vents, des vivants et des morts, de la terre 
et du ciel, tempérés par sa justice. — Ils se confiaient 
à leur courage, à leur nombre, à leurs bras qui 
s'efforçaient d'entasser Pélion sur les cimes boisées 
de l'Olympe, ces monstrueux enfants de la Terre ; 
ils croyaient épouvanter Jupiter : mais Typhée et 
le vaillant Mimas, et Porphyrion, le géant parmi 
les géants, et Rhétus, que dis-je? Encelade, à qui 
les plus vieux chênes servaient de javelots!... se 
brisèrent contre l'égide éclatante' de Pallas. 

Du côté des dieux se tenaient Vulcain, acharné à 
sa proie, et Junon la reine, et le maître des flèches 
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redoutables, Apollon, qui baigne aux flots clairs de 
Castalie une flottante chevelure, habitant des bois 
de la Lycie, et des forêts de l'île sacrée où sa mère 
lui donna le jour. 

La force aveugle et sourde, elle tombe écrasée 
sous sa violence même. Ajoutez la prudence à la 
force, il n'est rien qui résiste. Honte aux brigand? 
qui font servir leur toute -puissance à leurs crimes ! 
ils sont l'exécration de Jupiter. 

J'en atteste ici le Gyas aux cent bras, et le témé- 
raire Orion. Il osait attenter à la chaste Diane, il fut 
percé de sa flèche et tomba ! 

La Terre, au désespoir de peser sur les monstres 
sortis de ses flancs, les pleure ! Ils habitent les enfers 
où les jeta la foudre. Etna, qui garde Eneelade et 
vomit tant de flammes, ne se consume pas ! 

Cependant Titye expose au vautour insatiable ce 
foie éternellement déchiré ! Sous trois cents chaînes 
de fer se débat le galant poursuivant de Proserpine, 
Pirithous ! 



Ode V. — Bégulus. 

p La foudre éclate au plus haut des cieux, soudain 
nous adorons la toute-puissance de Jupiter ! Ainsi, de 
son vivant, nous saluons la divinité de notre César, 
lorsqu'il ajoute à son empire les Bretons et les Perses 
indomptés. 
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Non, certes, nous n'avons pas oublié les soldats de 
Grassus, ces déshonorés ; pour le rachat de leur vie, 
ils s'accouplaient à des femmes étrangères. Le Marse 
et l'Apulien (ô Sénat! ô dépravation de tout un 
peuple!) se sont alliés, sous un roi Mède, à ceux 
mêmes qui les avaient frappés ; ils se font leurs gen- 
dres, et s'en vieillissent désormais sous les étendards 
ennemis. 

Voilà donc le souvenir et notre respect des bou- 
cliers sacrés, du feu de Vesta, de la toge et du nom 
romain ! Pourtant Rome était vivante, et debout le 
Gapitole. O déshonneur que prévoyait la grande âme 
de Régulus, lorsqu'il rejetait les conditions avilis- 
santes de Garthage : 

«Avant tout (disait-il), prévenons un funeste 
exemple ; elle tient nos plus jeunes soldats, qu'elle 
les tue, et sauvegardons l'avenir des misères qu'une 
lâcheté introduirait parmi nous ! 

» J'ai vu nos étendards suspendus aux temples de 
Garthage, à côté des armes que ces lâches Romains 
ont rendues sans combattre ! O misère ! Des Romains 
nés libres, citoyens et soldats, qui les reconnaîtrait 
dans ces fuyards? Cependant la ville ennemie ouvre 
ses portes, et cultive à ciel ouvert ses champs ra- 
vagés naguère par nos cohortes victorieuses ! 

» Et maintenant qui doncoserait, le coude à l'épaule 
et la corde aux mains, prétendre que ce mercenaire 
acheté à prix d'argent reviendra plus brave' et plus 
fort? Votre armée est à jamais perdue, et vous per- 
drez sa rançon. La laine une fois teinte, on ne lui 
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rend pas sa blancheur première ; ainsi du vrai cou- 
rage : aussitôt qu'il en est sorti, il ne veut plus d'une 
âme dégradée. 

» On verra plutôt La biche échappée au filet se 
retourner et tenir tête au chasseur, qu'un misérable, 
les mains encore meurtries de la courroie infamante, 
attaquer l'ennemi qu'il implorait hier encore! Un 
peu de courage, il se tirait d'affaire...., il a con- 
fondu misérablement la paix et la guerre ! Oh ! pour 
nous, quelle honte ! trop heureuse Carthage, à 
qui la ruine et le déshonneur de l'Italie ont servi 
de piédestal ! » 

L'histoire ajoute que Régulus, comme un citoyen 
qui déjà ne compte plus, éloigna, la tête basse et 
d'un geste farouche, sa fidèle épouse et ses jeunes 
enfants qui venaient pour l'embrasser. Et lorsqu'en- 
fin, par un de ces dévouements sans exemple, il eut 
imposé son avis aux sénateurs épouvantés de leur 
décret, il reprit le chemin de ce sublime exil, au 
milieu de la douleur de tous les siens. 

Certes il n'ignorait pas quelles tortures et quel 
supplice attendaient son retour chez ce féroce 
ennemi ; pourtant le voilà, traversant tous les siens, 
et Rome entière opposée à son passage, qui retourne 
à ses fers, d'un pas calme et d'un front serein. 

On dirait qu'ayant arrangé les interminables que- 
relles de ses clients, et mis à jour tous leurs procès, 
il va chercher quelque loisir à Venafre, à Tarente, 
en sa maison des champs. 
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Ode VI. — Les mauvaises mœurs, 

» 

Romains ! les crimes de vos aïeux dont vous êtes 
innocents, vous en porterez la peine tant que vous 
n'aurez pas relevé ces temples croulants, et rétabli 
sur leurs autels les simulacres enfumés de vos 
dieux. 

Le monde obéit à Rome, et Rome aux immortels. 
Ils sont le commencement et la fin de toute chose ; 
malheur à qui les néglige! Hélas! l'Italie en deuil 
a cruellement payé son impiété. 

Déjà, pour avoir défié les augures, nous avons été 
battus deux fois chez les Parthes ; à deux reprises ils 
ont ajouté l'or pesant de nos anneaux à leurs colliers 
chétifs. 

Voilà le produit de la guerre civile ! Il s'en est fallu 
de très-peu que le Dace, un marin, l'Éthiopien, un 
archer, fussent les maîtres de la Rome en proie à ses 
dissensions. 

En toute honte est fécond le présent siècle. Il a 
souillé la sainteté du mariage; il a corrompu les 
races, abâtardi les familles : telle fut la source impure 
de tant de misères qui se sont répandues sur la patrie 
et sur le peuple romain. 

Voyez cette femme! elle rêvait d'inceste à son 
berceau. Enfant, une danseuse d'Ionie assouplissait 
ses membres délicats aux mouvements lascifs. Sitôt 



LIVRE 111. 95 

mariée, entre deux vins, à la table conjugale, elle 
provoque à ses adultères ardeurs les plus jeunes 
convives; enfin, même elle ne choisit plus; dans 
l'ombre, elle s'abandonne et se livre au hasard. 

Une heure encore, et la dame en plein jour, son 
mari consentant, sous ses yeux, se lève, obéissante 
au premier signe que va lui faire un marchand d'es- 
claves, ou quelque patron de navire espagnol, qui 
paye, argent comptant, ce double déshonneur. 

Non ! non ! ce n'est pas de cette race abjecte que 
sortirent les jeunes Romains qui rougirent tant de 
flots du sang carthaginois, les vainqueurs de Pyrrhus, 
les maîtres d'Antiochus, un géant, les dompteurs 
d'Ànnibal, un lion. 

Ils venaient, ces héros, de la race antique et robuste 
de nos soldats laboureurs. Leurs pères leur avaient 
appris à fouiller la terre avec le hoyau sabin ; à rap- 
porter à la mère de famille, providence austère de 
la maison, le bois coupé dans la forêt voisine, en cet 
instant de la journée où la montagne étend son 
ombre, où les boeufs, délivrés du joug, reposent 
leur tête fatiguée et s'endorment à la douce clarté 
du soir. 

Le temps diminue et brise! Nos pères valaient 
moins que leurs aïeux, nous ne vaudrons jamais nos 
pères; déjà nous donnons le jour à des fils qui vau- 
dront moins que nous. 
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Ode VU. — La voisine et le voisin. 

Ce petit jeune homme, allez-vous encore le pleu- 
rer, ma chère Astérie ! Au premier vent favorable, 
aux premiers jours du printemps, il vous reviendra 
fidèle, amoureux, et très-enrichi des trésors de la 
Bithynie ! 

Que sait-on? Peut-être il obéit aux vents du sud 
qui l'ont poussé vers l'Épire; il aura subi toutes les 
violences de la constellation du Bélier. Ah ! les froides 
nuits! la solitude! Et comme il invoque en pleu- 
rant : Astérie ! Astérie ! 

Cependant sa propre hôtesse, une galande, envoie 
au bon Gygès un complaisant porteur de ses bonnes 
intentions. « Étranger, dit-il, tu devrais savoir que 
la dame de céans, la belle Ghloé, est folle de tes 
grâces ? » Ah ! le fourbe ! il en sait long, par mille 
artifices il a tenté de séduire cet innocent. 

Il lui dira, par exemple, comme est mort en sa 
jouvence le Bellérophon] trop chaste (on en convient) 
dénoncé au trop crédule Prétus par une femme un 
peu trop tendre. 

Et comment ce digne Pelée a vu de bien près les 
sombres bords, pour s'être enfui de la belle Hippo- 
lyte, qui le poursuivait de sa tendresse ; enfin tous 
les bons contes qui nous enseignent à pécher. 
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Mais, quoi ! notre Gygès ne mord pas à de tels 
hameçons, il fait la sourde oreille ; son cœur fidèle 
est fermé à toute autre qu'à sa chère Astérie ! 

Au fait, Astérie, où en sommes- nous avec le 
jeune Énipée? Un voisin, c'est vrai; mais prenez 
garde, on dirait que le voisin ne déplaît pas à sa voi- 
sine ! Il est le plus habile écuyer du champ de Mars, 
le plus beau nageur du Tibre... Astérie, une femme 
avisée, à la tombée du jour, ferme porte et fenê- 
tres à ces enjôleurs soufflant dans leur flûte : Fin- 
sensible et la cruelle ! et les laisse chanter. 



Ode VIII. — La fête des maris. 

Célibataire incorrigible, il me sied mal de célé- 
brer les calendes conjugales. Pourquoi donc, en son 
logis, ces fleurs, cet autel de gazon, ce brasier, cet 

encens, ce luxe inusité? se dit Mécène Il y perd 

son grec et son latin. 

Quoi donc, Mécène, vous qui savez tout, vous 
oubliez que chaque année, i pareil jour, j'ai promis 
à Bacchus, mon sauveur, un chevreau blanc, un gai 
festin, en souvenir de cet arbre maudit qui pensa 
m'écraser ? 

Le beau jour ! Je veux, pour le fêter, délivrer de 
la poix et du liège certain vin du consulat de Tullus, 
que recèle une amphore enfumée à mon foyer. 

7 
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Venez prendre, ami, votre part de ma joie, et que* 
cent fois remplie et cent fois vidée, la coupe arrive' 
et circule en l'honneur die ma délivrance. — Rien 
que des rires et de bonnes paroles; les flambeaux 
brûleront jusqu'au jour. 

Venez , bannissant tout souci de la ville à votre 
garde. Rome, à cette heure, est en plein repos ; le» 
Daces et leur général sont morts ; le Mède a tourné 
contre le Mède ses armes furieuses; notre vieil 
ennemi des côtes d'Espagne, le Gantabre, est dan* 
nos chaînes ; le Scythe a détendu son arc désarmé, 
et regagne ses déserts ! 

Si votre peuple est à l'abri, soyez vous-même un 
citoyen qui se repose. Acceptez les dons cléments 
de cette minute heureuse, et renvoyons les grande» 
affaires au lendemain. 



Ode IX. — Le dépit amoureux. 

HORACE. 

A l'heure où j'étais aimé de Lydie, avant qu'un 
amant préféré entourât de ses bras cette tête char- 
mante, j'écrasais les satrapes d'Asie de ma félicité. 

LYDIE. 

Tant que Lydie était votre flamme unique, avant 
que Lydie eût cédé la place àChloé, j,e n'aurais point 
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donné la grâce et le bruit de mon nojn pour la gloire 
d'IIie elle-même, la mère de Romulus. 

HORACE. 

J'appartiens à Chloé, la jeune barbare, habile 
à mêler sa belle voix aux accords de la lyre, et vo- 
lontiers je meurs, si le destin me voulait, pour 
la sauver. 

LYDIE. 

Calais et moi, le beau Calais, fils d'Ornytus de 
Thurium, nous brûlons d'une ardeur mutuelle. Ah ! 
grands dieux ! je mourrais deux fois pour racheter 
mon Calais. 

HORACE. 

Ma brune Lydie !... Il n'est pas déjà si loin notre 
amour, qu'on ne le rappelle ! On peut dire à Chloé 
la blonde : Hors (Tici ! pendant que la porte à deux 
battants s'ouvre à Lydie. 

LYDIE. 

Il est beau comme un astre, et toi plus léger que 
l'écorce et plus furieux que les flots de l'Adria- 
tique et pourtant que je vive avec toi, que je 

meure avec toi, je le veux bien, mon bien-aimé ! 
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Ode "X. — Sérénade à Lycé. 

Tu n'aurais pour toute boisson que les eaux du 
Tanaïs, au bout du monde ; un Scythe horrible serait 
ton mari, pourrais-tu, belle Lycé, contempler sans 
pitié le poète, à ton seuil impitoyable, affrontant les 
vents furieux qui te servent de gardiens ? 

Écoute ! la tempête heurte à ta demeure ! le vent 
rugit; le vieil orme, abri de ces toits superbes, se 
lamente ; au-dessus d'un ciel glacé, la claire étoile 
de Jupiter durcit la neige à peine tombée. Ah ! tant 
de mépris déplaisent à Vénus..; N'as-tu jamais vu la 
corde au moment où, tendue à demi, elle échappe 
à la roue, à la main du cordier ? 

Après tout, un bon homme de Toscane est ton 
père , et son intention n'était pas d'enfanter une 
Pénélope, hostile à l'amour. 

cœur de roche, ô vipère, que rien ne peut tou- 
cher, ni la prière, ni les présents, ni la pâleur de ces 
amoureux déplorables, ni les trahisons de ton mari 
pour une fille de Thessalie. Enfin, il est temps ùc 
te rendre. On ne sera pas toujours assez naïf pour 
coucher à ta porte, exposé aux rigueurs de la mau- 
vaise saison. 
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Ode XI. — Les Danaïdes. 

mon maître, ô Mercure (Amphion, ton disciple, 
a trouvé même les pierres obéissantes à ses chan- 
sons), et toi, lyre aux sept cordes éloquentes, sans 
voix naguère et sans grâce, amie aujourd'hui des 
temples et des logis pleins de fête, enseignez-moi 
sur quel mode on peut toucher la farouche Lydé ! 

Semblable à la jeune cavale au milieu d'un grand 
pré, elle joue, et d'un bond échappe au coursier qui 
l'approche, ignorante des feux de l'amour. 

Dis au tigre, à la forêt : « Suivez-moi ! » au tor- 
rent : <( Ne coule plus ! » Le tigre obéit , la forêt 
marche, et le torrent s'arrête ! 

Le gardien des sombres royaumes, Cerbère, à ta 
voix, retenant sa bave et son souffle, de sa triple 
tète a baisé cette main qui tient la lyre... A tes 
accords Ixion et Titye ont souri dans leur géhenne; 
les Danaïdes charmées ont oublié de remplir le ton - 
neau sans fond. 

Raconte à Lydé le crime et le châtiment de ces 
impies; montre-les jetant dans le vide une eau 
qui fuit toujours; dis -lui les éternels supplices 
réservés aux cœurs implacables, et qu'ils sont voués 
à l'enfer'. 

Ces monstres (il n'est pas de forfait plus noir) ont 
frappé leurs maris d'une main sans pitié ; elles étaient 
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quarante : une seule, honnête et loyale épouse, a 
trompé par un glorieux parjure les serments que 
son père exigeait d'elle. pieux mensonge ! ô femme 
entourée à jamais de louanges et de respects ! 

Au milieu de la nuit (son époux dormait ! ) : 

«Trahison! disait - elle , allons! réveille-toi, ton 
sommeil serait le sommeil éternel ! Va-t'en ! Loin 
d'ici ! loin de mon père et de mes sœurs abomi- 
nables : chacune, à cette heure, est une tîgresse; 
elle tue, elle déchire, et moi, je te sauve, et j'ouvre 
à ton salut cette maison des furies. . 

» Qui te retient ? La terre et l'onde, et la nuit, 
Vénus elle-même, sont de moitié dans ta fuite; 
que mes meilleurs présages t'accompagnent au delà 
des mers, dans les sables brûlants! Cher malheu- 
reux, sauvé par ma pitié, emporte avec toi cette 
pieuse mémoire, et grave, au retour, ton deuil et tes 
regrets sur mon tombeau ! 

» Toi sauvé, que me font les prisons de mon père, 
ou son injuste exil?» 



Ode XII. — Les méditations de Néobule. 

«Quelle misère! avec des dispositions si pro- 
chaines au badtnage, être enfermée ! Au logis, un 
tuteur qui gronde, et pas même un doigt de vin qui 
vous réconforte d'un peu de joie ! » 

Ainsi songeait Néobule, la désœuvrée. Ennemi de 
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Minerve et de ses labeurs, le fils ailé de'Cythérée 
•eut bientôt brisé quenouille et fuseaux, de complicité 
avec le jeune Hébrus, roi du champ de Mars. 

Quelle fête, à le voir, de sa luisante épaule, re- 
monter le Tibre à la nage. A cheval, on dirait Bellé- 
rophon lui-même; et pas un qui l'égale au ceste, à la 
-course, à la chasse, en plein champ, du cerf plus léger 
que les vents, sous l'épais buisson où le sanglier 
s'abrite en vain contre son javelot. 



Ode XIH. — Bandmie. 

Ma douce fontaine, 6 ma chère Bandusie ! Au 
-cristal de tes eaux, demain je verse un vin généreux.; 
j'immole un chevreau paré des fleurs nouvelles! 
Déjà son front agressif pointe et s'enorgueillit de 
ses cornes naissantes ; digne enfant de son père, il 
appelle à la fois, le malheureux ! la bataille et l'a- 
mour..., son sang rougira ton flot limpide. 

source heureuse à l'abri de la canicule ; ta fraî- 
cheur inaltérable appartient à la bête errante et 
libre, au taureau fatigué du labour. 

Source à jamais célèbre, au bruit de mes vers ! 
Un chêne ami protège de son ombre épaisse la roche 
ii demi creusée où l'eau monte en murmurant. 
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Ode XIV. — Le retour du César. 

Son peuple disait : « Auguste est eu pleine 
guerre ! » peuple, il t'est rendu ce héros, vain- 
queur de l'Espagne ! Il nous revient comme Âlcide 
autrefois, chargé de ces lauriers qu'au prix même 
de la vie on n'achète pas trop cher. 

Gloire à lui ! Sa fidèle et constante épouse et sa 
digne sœur Octavie iront à sa rencontre, en remer- 
ciant la bonté des dieux. Elles auront pour cortège, 
la tête parée des bandelettes sacrées, les mères et 
les sœurs des soldats victorieux ramenés par César. 

Vous cependant, les nouvelles mariées, et vous 
jeunes garçons, évitez les paroles de mauvais pré- 
sage. Pareil jour est une fête où le plus grand cha- 
grin s'oublie ! Quelle émeute au dedans , quelle 
guerre au dehors ai-je à craindre? Auguste com- 
mande à l'univers ! 

Çà ! des fleurs, des parfums, et si l'on retrouve eu 
un coin quelque glorieuse amphore, contemporaine 
de la guerre des Marses, échappée au pillage de 
Spartacus, c'est le vrai jour! Courez chez ma voisine 
aux belles chansons. — Hâtons-nous, Néère ; un brin 
de myrrhe à tes cheveux que relève un nœud sans 
apprêt!... Si son affreux portier répond : a Elle est 
sortie » , n'insistez pas, et revenez. 

Grands dieux ! les cheveux blanchissants font les 
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esprits pacifiques! Ai-je été dans mon temps assez 
colère, ô Jupiter! qu'un pareil auront m'eût donné 
la fièvre sous le consulat de Plancus ! 



Ode XV. — La maîtresse au rebut. 

La ! voyons, digne épouse de l'humble Ibycus, si 
nous faisions trêve à ce petit commerce ! O le beau 
spectacle ! un spectre au milieu des danses légères ! 
la Nuit rivale des étoiles! C'est bon pour Pholoé, 
ta fille , ma vieille Ghloris. Elle est dans l'âge 
où les belles amoureuses n'ont qu'à pousser la porte 
entr'ouverte. Oreille éveillée, elle entend de loin le 
chant lascif de la Bacchante agitant un tambour 
strident. Semblable au jeune faon, elle court, légère 
et bondissante, après le petit Nothus. 

Crois-moi, Chloris ! une bonne quenouille chargée 
d'une laine épaisse aura meilleure grâce que la lyre 
entre tes vieilles mains ! 

Fi donc ! le vin de Falerne à cette lèvre et la rose 
à ce front ridé ! 



Ode XVI. — Danaé. 

« Ma tour est d'airain, ma porte est de chêne, mes 
dogues hurlent et veillent toute la nuit. Danaé n'a 
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rien à craindre et de l'ombre et de l'amour... » Ainsi 
disait Àcrisius, pâle geôlier de sa propre fille. Vénus 
et Jupiter, à l'entendre, eurent un sourire de pitié. 

Comme si les chemins n'étaient pas tout grands 
ouverts au dieu qui se change en or ! 

L'or traverse hardiment les sentinelles vigilantes ; 
plus puissant que la foudre, il brise en se jouant les 
plus formidables remparts ! 

Dans Argos même, Amphiaraûs (un devin!) a 
perdu famille et maison pour un peu d'or. Avec sou 
or, Philippe de Macédoine ouvrait les portes des 
villes ; il sapait dans leur base le trône des rois ses 
rivaux ; le navire armé par la guerre, l'or soudain 
l'arrête au milieu de l'Océan. 

Plus l'or augmente, plus les soucis grandissent 
avec l'ambition d'en avoir. C'est pourquoi je vous 
prends à témoin, Mécène, honneur des chevaliers, 
si j'ai bien évité le vertige et l'éclat d'une grande 
fortune. 

Au peu de chose les dieux ajoutent ! Si j'étais ce 
qu'on appelle un riche, en toute hâte je quitterais 
ma pourpre, et me voila, sans bagage et gaiement, 
du côté des braves gens heureux de peu, contents 
de rien. 

Ce bien que je méprise m'a fait plus riche que si, 
chaque année (indigent dans cette abondance), j'en- 
tassais en mes greniers tout le grain que produit le 
rude laboureur de la Pouille. 

Une eau limpide, un petit bois, quelques arpents 
d'une bonne terre qui tient toutes ses promesses, 
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voilà tout...., je suis content : le maître opulent du 
plus vaste domaine de. l'Afrique ne sait pas combien 
je suis plus heureux que lui. 

Au plus ambitieux je laisse, et volontiers, les 
abeilles de la Calabre, les amphores de la Gampanie 
où vieillit un vin généreux, les blanches toisons 
dans les gras pâturages de la Gaule; tout mon rêve 
(il est accompli), c'était de vivre à mon aise. Enfin, 
si j'en voulais davantage, Mécène est là pour m'a- 
grandir ! — A quoi bon ! ma modération est une part 
de ma fortune ; que ferais-je, après tout, des domai- 
nes de Grésus ajoutés aux campagnes de la Phrygie ? 

A qui veut tout avoir, tout manque ! Heureux 
le sage à qui les dieux, d'une main prudente, accor- 
dent... à peu près ce qui lui suffit ! 



Ode XVII. — Fête, plénière. 

Digne héritier des anciens Lamia, qui remontent 
au premier roi de Formies, et des vastes campagnes 
baignées du Liris, sois averti, noble Gélius, je le tiens 
d'une corneille centenaire, augure infaillible des 
mauvais temps, que demain Eurus, fils des tempêtes, 
arrache aux forêts leur feuillage et soulève l'algue 
inutile au fond des mers. 

Allons ! ce même jour, du bois plein ton foyer ! 
Offre au génie hospitalier de ta maison un jeune porc 
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de deux mois, arrosé de libations généreuses, dont 
tes esclaves mêmes prendront leur part, en vrais 
chevaliers romains. 



Ode XVIII. — Au dieu des champs. 

Leste amoureux de la Nymphe errante, ô mon 
Faune ! arrivez d'un pas clément dans mes humbles 
domaines aimés du soleil ; soyez favorable, en partant, 
au jeune espoir de mon troupeau ! Tous aurez en 
revanche, au bout de Tannée, un chevreau, et des 
coupes remplies de la liqueur chère à Yénus. Déjà 
l'encens réjouit de sa fumée odorante vos autels, 
vieux comme nos champs. 

A cette fête heureuse des nones de décembre, tout 
le troupeau, les jeunes tètes et les vieilles barbes 
s'ébattront dans l'herbe ; le hameau reposé danse au 
milieu des bœufs ruminants. 

Pour vous fêter, le loup se mêle innocemment aux 
agneaux ses camarades ; la forêt se dépouille en votre 
honneur de son agreste couronne, et trois fois, de 
son pied content, le laboureur bondit sur cette terre 
ingrate qu'il a maudite si souvent. 
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Ode XIX. — - Buvons! 

C'est cela ! tu nous dirais volontiers combien d'an- 
nées séparent le premier roi d'Argos du dernier 
roi d'Athènes, le généreux Godrus qui se dévoue 
au salut de sa patrie. Oui , tu sais sur le bout de ton 
doigt les agnats et les cognats d'Éaque, et toutes les 
rencontres des Grecs et des Troyens sous les murs 
d'Ilion bâtis par Neptune. Mais le prix d'une tonne 
d'un bon vin de Ghio, le nom de notre hôte, si sa 
maison possède un bain chaud, à quelle heure on 
dîne, comme on s'y baigne, et si nous pourrons nous 
garantir des vents du nord..., tu ne sais pas un mot 
des choses bonnes à savoir. 

Cependant, garçon, remplis ma coupe en l'honneur 
de Phébé renaissante. A l'heure éclatante de minuit! 
à la santé de Muréna, le nouvel augure! Si c'est 
mou plaisir, je remplis neuf fois mon verre d'un vin 
brûlant trempé d'eau fraîche. A chaque Muse, une 
coupe, est-ce trop pour l'honneur du poëte ? Il est 
vrai que les Grâces peu voilées, inséparables : — 
Trois santés, disent- elles, c'est assez pour qui veut 
rester sage... Eh bien! je m'enivre aujourd'hui, 
c'est mon plaisir; je renonce au bon sens qui me 
reste. Amis, réveillons la flûte endormie; aux chan- 
sons du hautbois marions les accords de la lyre. A 
pleines mains je veux des roses ! Il faut que mon 
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voisin, le jaloux Lycus, et ma voisine, un peu jeune 
pour ce triste mari, se réveillent pleins d'envie au 
bruit de nos gaietés. 

Parlons cependant de Rhodé la belle et de son 
jeune amoureux. Télèphe et Rhodé, le charmant 
couple aux yeux brillants comme l'étoile d'avril. 

Quant à moi, je brûle en secret pour Glycère, mai» 
je brûle à petit feu. 



Ode XX. —A***. 

Ne vois- tu pas le danger que tu cours? Autant 
vaudrait ravir ses lionceaux à quelque bête de Gétulie. 
As-tu perdu toute prudence? Attaquer le beau Néar- 
que, et le disputer à sa maîtresse, y penses-tu? Elle 
irait le reprendre au milieu d'une armée! lutte 
inégale et très-intéressante, à qui, d'elle oif'de toi, 
restera cette conquête insigne ! 

Et pendant que le chasseur ajuste à son arc une 
flèche acérée, et que la lionne aiguise sa dent fu- 
rieuse.... il est là, les pieds nus, ce Néarque, le juge 
et le prix du combat ! Indifférent à la lutte, il livre 
au souffle caressant du zéphyr ses cheveux parfumés 
qui retombent épars sur sa blanche épaule ! 

On dirait le beau Nirée, ou cet autre enfant que 
l'aigle enlève au-dessus des nuages de l'Ida ! 
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Ode XXI. — A sa bouteille> une chanson. 

Douce amphore, ô ma sœur, née avec moi sou& 
le consulat de Manlius, abondante en joie, en rire, 
en querelles, pleine d'amour et de sommeil ! 

Ton vin, sans doute, a mûri sur les coteaux les 
plus célèbres, un vin de fête et de libations solen- 
nelles; descends de ton grenier, c'est la volonté de 
Gorvinus : nos coupes ont soif de ta divine liqueur. 

Corvinus, j'en ai peur, est encore imbu des leçons 
de Socrate, mais il est galant homtne, et sait l'hon- 
neur qui t'est dû. Plus d'une fois le vieux Caton 
a réconforté sa propre sagesse par une pointe de 
bon vin. 

Le plus sauvage esprit subit volontiers ta douce 
violence ; aux plus prudents ta joyeuse humeur a 
surpris leurs secrets ; du plus habile elle a révélé 
l'ambition. 

Tu rends l'espoir aux découragés, la force aux 
affaiblis, le courage au timide, et le voilà armé par 
toi, qui brave en vrai taureau les menaces du tyran, 
le glaive du soldat. 

Sois la bienvenue ; et le vieux père des vendanges, 
et la reine des festins, à nos vœux propice, et les 
Grâces contentes du nœud qui les lie, et la lampe aux 
feux prolongés, prendront leur part de nos fêtes,. 
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jusqu'à l'heure ou Phébus chasse, à son retour, les 
astres de la nuit. 



Ode XXII. — A Diane, invocation. 

Chaste gardienne de la montagne et de la forêt, 
déesse aux trois noms, aux trois visages, providence 
et libératrice des jeunes femmes en mal d'enfant! 

Ce vieux pin, dont l'ombre envahit ma maison, 
je te le donne, et j'y veux, chaque année, à ta fête, 
immoler un jeune sanglier.... Déjà sa dent pointe, 
et son regard oblique cherche où frapper. 



Ode XXIII. — A sa ménagère Phidylé. 

Aux douces clartés de Phébé renaissante, et les 
mains levées au ciel, offrons un grain d'encens, une 
poignée d'orge, une truie, et soudain voilà nos vignes 
chargées de vendange à l'abri des vents brûlants; 
voilà l'épi gonflé délivré de la rouille; les fièvres 
d'automne épargnent nos jeunes troupeaux. 

A Jupiter, à son grand prêtre appartient la génisse 
errante dans les frais pâturages de l'Algide, entre le 
chêne et l'yeuse, ou la victime engraissée aux her- 
bages albains ; les humbles dieux qui nous protègent 
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n'exigent pas ces sanglants sacrifices : une verte cou- 
ronne de romarin ou de myrte éphémère, ils se 
trouvent honorés. 

Une humble prière à l'autel que touche une main 
pieuse est une offrande agréable aux dieux; un 
grain de sel qui pétille en l'honneur de nos pénates 
nous les rend aussi favorables que les hécatombes 
du Gapitole. 



Ode XXIV. — L'honneur et l 'argent. 

Tout l'or de l'Arabie et des Indes serait enfermé 
dans tes coffres, tes marbres et tes maçons envahi- 
raient les rivages de Toscane et d'Apulie, si peu que 
le destin sévère de sa pointe de diamant te touche, 
ô front superbe, hélas! désespère et meurs! 

Le Gète à demi nu, le Scythe en son vagabondage, 
et traînant çà et là sa maison, n'ont rien à envier 
au possesseur du plus vaste domaine. Le champ sans 
limites et sans maître, à chaque automne, accorde 
à chacun sa part des produits de la terre : un an de 
charrue, un an de bataille, ils n'en veulent pas 
davantage. 

C'est surtout parmi ces vagabonds que se rencon- 
trent les belles-mères d'une tendresse maternelle pour 
les orphelins d'un premier lit ; on n'y connaît pas 
fépouse insolente de sa dot, de ses adultères, et du 

8 
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mari dont elle a fait un esclave ! — La plus belle dot 
la voilà : l'honneur du père de famille , la vertu 
de la mère et la fidélité de l'épouse ! Elle sait que 
l'adultère est un crime, et que le dernier supplice en 
est le salaire. 

Ah ! l'admirable ambitieux, qui voudrait mériter 
une statue avec cette inscription : Au père de la patrie l 
Ah ! le grand homme inspiré du ciel, qui saura re- 
fréner la rage abominable des guerres civiles, et gué- 
rir la lèpre infâme de nos mauvaises mœurs ! Celui- 
là peut compter sur l'admiration de l'avenir. Hélas ! 
(c'est notre honte encore !) haine, envie à la vertu 
vivante... à peine au tombeau, nous la pleurons. 

Plainte inutile ! On a sitôt fait de couper le mal 
à sa racine. A quoi servent les lois sans les mœurs ? 
Des pays que le soleil brûle de ses feux, aux régions 
voisines de Borée où la neige durcit la terre, a-t-on 
vu jamais le marchand s'arrêter? Il ira aussi loin que 
va le pilote, vainqueur de l'Océan, tant que la pau- 
vreté, cet opprobre immense, nous fermera les âpres 
sentiers de la vertu. La pauvreté, grands dieux! 
plutôt cent fois tout faire et tout souffrir ! 

A tant de maux quels remèdes? Ecoutez-moi : si 
votre repentir est sincère, portons au Capitole, ou 
mieux encore (et les bons citoyens d'applaudir) 
livrons aux gouffres les plus voisins ces perles, ces 
diamants, cet or, funeste instrument de nos hontes. 
Quand nous aurons arraché de notre âme, impuis- 
sante à bien faire, l'avarice et l'ambition, le travail 
austère l'aura bientôt retrempée. 
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• 

11 est temps : nos tristes enfants, inhabiles aux 

tjxercices du corps, ont renoncé même aux fatigues 

charmantes de la chasse et du cheval ; ils excellent 

au cerceau des Grecs et à tous les jeux de hasard que 

t proscrivent des lois auxquelles on n'obéit plus. 

Cependant ce triste citoyen, trattre à tous les de- 
voirs de l'amitié, de l'hospitalité, de l'association, 
amasse un 'trésor à son fils, digne héritier d'une for- 
tune volée. Et plus sa richesse augmente : — « Au 
total (se dit-il), la somme est ronde, et le peu qui 
manque.... on l'aura! » 



Ode XXV. — Dithyrambe. 

Me voilà ! je vais à ta suite, ô Bacchus, dieu puis- 
sant, qui m'obsèdes ! En quels bocages, dans quelles 
grottes me ravit l'essor d'un délire inconnu? Quel 
temple où ma voix chante aux nations la gloire éter- 
nelle de César, hôte espéré des astres du ciel et des 
conseils de Jupiter? 

Mon chant sera nouveau, suhlime ; il remplit pour 
la première fois une bouche mortelle. Au sommet des 
monts, la Ménade en sursaut se réveille à mon can- 
tique, et, d'un regard ébloui, contemple au loin 
l'Hèbre et ses glaces, la Thrace éblouissante sous son 
manteau de neige, et le Rhodope foulé par un pied 
barbare. Rivages sacrés, sombres forêts, que ne 
puis-je, à mon tour, me perdre en vos sentiers! 
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Non, non ! En l'honneur du dieu des Naïades 
et des Bacchantes, dont la main brise en se jouant le 
frêne élancé, rien de vulgaire et rien de la terre, une 
louange approchante du ciel. 

Téméraire, il est vrai ; mais quel danger désirable, 
obéir au dieu couronné du pampre vert ! 



Ode XXVI. — Adieux à V Amour. 

J'étais naguère un grand poursuiveur. des belle» 
amoureuses, un bon compagnon dans toutes les ba- 
tailles de la jeunesse ; halte-là ! Prenons congé de ma 
gloire et consacrons à Vénus, fille de la mer, une 
lyre à bout de ses chansons. 

Enfants! suspendez au temple de la déesse, à sa 
gauche, nos armes galantes : ces flambeaux, ces bar- 
ricades, ces leviers qui brisaient les portes fermées. 

Si pourtant tu voulais, ô reine, du haut de tes 
autels de Chypre et de Memphis, asile des printemps 
éternels! toucher de ton fouet bien appliqué cette 
ingrate Chloé, qui se défend toujours ! 



Ode XXVII. — L enlèvement d'Europe. 

Il est juste que l'ennemi des dieux soit escorté des 
bruits et des rencontres de mauvais présage : une 
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V 

lice au ventre allongé, un renard en gésine, une 
louve au poil noir mêlé de roux, digne habitante 
des cavernes de Lanuvium, un serpent, tel qu'une 
flèche à travers la route, arrêtant les chevaux qui se 
cabrent.... et moi tremblant à ton départ, ma chère 
maîtresse, avant que retourne à ses marécages 
l'oiseau des tempêtes, j'invoque à l'orient l'oiseau 
de bon augure. ' 

Pars, Galatée, et sois sans crainte du pivert à ta 
gauche, et de la corneille à travers tes sentiers. En 
quelque lieu du monde où le flot t'emporte, sois heu* 
reuse, et te souviens du poète qui t'aimait! 

Cependant, sois avertie ! à son coucher Orion était 
plein de tumultes ! Autant que moi 4 si tu savais les 
fureurs de l'Adriatique et l'inconstance des vents 
les plus favorables au départ ! 

A peine oserais-je appeler sur les femines et les fils 
des ennemis du nom romain les fureurs de l'Auster, 
lorsqu'il frappe à grands coups la vague irritée et les 
rives bouleversées. 

Ainsi, trop confiante, et le taureau perfide empor- 
tant sa beauté naissante à travers les ondes, Europe, 
éperdue au milieu des écueils et des monstres bon- 
dissants à l'entour, elle pâlit, la téméraire ! 

Tout à l'heure, active et légère, elle allait dans 
la prairie, en tressant des couronnes promises aux 
Nymphes des bois.... Soudain elle ne voit plus 
sur sa tête qu'une étoile à demi, voilée, et la mer 
furieuse à ses pieds. 

Et lorsque enfin elle eut abordé dans l'île aux 



118 LES ODE*. 

cent villes florissantes : — « Où suis-je , et qu'ai-je 
fait?... mon père! ô chaste nom que j'ai perdu! 
piété filiale que j'ai souillée ! Est-ce bien moi qui 
pleure ainsi ma honte? Quel bonheur ! si j'étais inno-* 
cente, et le triste jouet d'un vain songe échappé de 
la porte d'ivoire ! 

« Vierge Infortunée ! une seule mort serait un châ- 
timent trop doux pour ta faute. D'où je viens, où 
vaia-je? Insensée! affronter ces longs espaces de 
l'Océan, quand le rivage était semé de fleurs printa- 
nières qui m'invitaient à les cueillir? — Monstre 
exécrable et trop aimé, que ne suis-je assez forte 
pour arracher ton cœur de ta poitrine, ou les cornes 
de ton front ! 

» Quoi donc ! j'ai quitté la maison de mon père, 
j* suis déshonorée, et j'hésite à mourir ? O dieux ! s'il 
en est un qui m'écoute encore, livrez -moi sans dé- 
fense et sans voile à la rage des lions ! faites de moi 
la proie des tigres, avant que la misère et l'abandon 
aient pâli ma joue, altéré les grâces de ma jeunesse 
et quand je suis belle encore ! • 

)) Europe, ah ! misérable ! entends les malédictions 
du père abandonné par toi. Il le faut, meurs ! Prends 
ta ceinture! Allons, voici l'arbre; et toi te voici, la 
coupable ! Ou dans l'abîme, ou sur recueil? Choisis ! 
— à moins que tu ne préfères, fille des rois, entrer 
esclave au lit d'un maître, et tourner le fuseau sous 
lies yeux jaloux d'une épouse irritée..- » 

Ainsi se lamentait la belle Europe, et Vénus et 
son fils désarmé riaient d'ua malin rire, à L'entendre. 
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Quand ils eurent tout leur comptant de cette dou- 
leur: — » Enfant! dit la déesse, calmons-nous, sé- 
chons nos larmes ; comprenez enfin tant de gloire ; et 
si le monstre nous apporte un front repentant, faisons- 
lui grâce, ô jeune épouse de Jupiter ! Sachez aussi 
que désormais va répondre au nom d'Europe une 
belle part de l'univers. » 



Ode XXVIII. — Billet doux. 

Or çà (quoi de mieux en ce jour consacré à Nep- 
tune), un vieux vin de Gécube, ô Lydé, effrayerait-il 
votre austère sagesse ? Hâtez-vous ; déjà le jour 
tourne à son déclin, et le soleil ne va pas s'arrêter 
dans sa course rapide pour que la jeune Lydé puisse 
atteindre à la vieille amphore datée du consulat de 
Bibulus. 

Nous dirons dans un chant alterné : Neptune et les 
Néréides aux cheveux d'azur ; Latone et Diane aux 
flèches inévitables. 

De nos voix unies aux accords de ta lyre, nous 
chanterons en duo le cantique à la reine de Gnide et 
de Paphos, et les Gyclades brillantes qu'elle visite 
sur un char de deux cygnes attelé. 

La Nuit aura sa part légitime dans nos louanges 
et nos chansons. 
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Ode XXIX. — Invitation. 

Fils des rois d'Étrurie, on tient en réserve, à ton 
intention, certain vin... l'amphore est intacte; nous 
avons pour ton front des roses, des parfums pour tes 
cheveux. Viens, tu seras le bienvenu sous les ombra- 
ges de Tibur, sur les pentes fécondes de Préneste, 
aux pittoresques sommets de Tusculum. 

Eh quoi ! toujours porter ce fardeau de fortune et 
de toute- puissance ; habiter ce palais dans les nues ; 
toujours Rome et son bruit, Rome et sa fumée, et 
Rome et sa grandeur! 

Assez volontiers les heureux de ce monde vont 
d'un extrême à l'autre. Un petit dîner bien servi, un 
logis sans faste et des lits sans pourpre, ont déridé 
le front le plus soucieux. 

Voici l'heure delà canicule ardente : le Lion brûle, 
et Procyon sévit. Plus de rosée ! Aux bords du ruis- 
seau qui tarit, lé pâtre haletant conduit ses brebis 
languissantes jusqu'aux bocages chers au Sylvain; la 
rive appelle en vain le Zéphyre vagabond! 

Seule ta vigilance est en éveil. Elle appartient à 
Rome, à l'empire ; elle songe aux nouvelles menaces 
du Sère, et du Parthe, et du Scythe, autrefois sujets* 
des satrapes d'Asie.... Hélas! la suprême sagesse a 
caché l'avenir sous un voile, et le trop prévoyant qui 
veut percer le nuage s'expose aux risées de Jupiter. 
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Profiter de l'heure présente est sagesse ; le reste 
est semblable au fleuve romain : tantôt calme, à tra- 
vers des rives fleuries, il se perd dans les flots d'azur 
d'une mer pacifique, ou, si l'orage a soulevé son onde 
irritée, il emporte, en les roulant pêle-mêle, les roches 
brisées, les arbres déracinés, et l'étableet le troupeau! 
— La montagne et la forêt voisine en poussent de 
cruels gémissements. 

Celui-là est vraiment maître et vraiment heureux, 
qui se dit, à la fin de chaque jour : J'ai bien vécu. 
Demain peut venir apportant le nuage ou le clair soleil, 
demain ne peut rien sur la veille; il ne saurait dé- 
truire ou changer ce que l'heure entraîne, irrévo- 
cable! 

Bien avisé est celui qui compte avec la fortune. 
Elle jette au premier qui lui plaît la puissance et les 
honneurs éphémères, qu'elle reprendra plus tard. Ce 
matin, c'est moi qu'elle adopte, un autre aura, ce soir, 
ses préférences. Te voilà! tant mieux, déesse, et sois 
la bienvenue. Au premier coup de son aile incon- 
stante, aussitôt: « Fortune, emportez vos largesses ; 
la vertu sera mon armure. La pauvreté, je l'épouse, 
avec l'honneur pour sa dot. » 

Aussi bien que le mât gémisse et tremble aux coups 
redoublés du vent d'Afrique,, je ne saurais, priant et 
suppliant, stipuler avec les 'dieux pour que \non vin 
de Chypre et mes étoffes de Syrie échappent à l'insa- 
tiable Océan. 

A qui n'a rien pas de naufrage; une barque à 
deux rameurs passe et m'emporte à travers les écueils 
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de l'Egée ! le vent tiède, et la claire étoile de» 
deux frères, Castor et Pollux ! 



Ode XXX. — L'immortalité. 

Je l'ai donc achevé, ce monument d'un bronze 
éternel, à la hauteur des pyramides. Et maintenant 
l'eau peut mordre et le vent briser, le temps dé- 
truire; à la fin des siècles, la meilleure part de moi- 
même sera vivante : Horace ne mourra pas tout 
entier. 

Aussi longtemps que le Pontife et la Vestale, en 
silence, iront montant les degrés du Gapitole, ma 
gloire ira grandissante et toujours nouvelle! Sur les 
bords de l'Aufide impétueux, dans les plaines arides 
où Daunus régna sur un peuple de laboureurs, fils 
d'esclave et demi-dieu, je serai reconnu le premier 
des poètes latins qui ait touché aux lyres d'Éolie. 

Ainsi, ma grande muse, hardiment soyez fière de 
ces louanges méritées, et d'une main reconnaissante 
ornez ma tète du laurier d'Apollon. 
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Ode I. — Le feu mal éteint. 

Si longtemps clémente, ô Vénus ! nous voilà donc 
en guerre ouverte ? O grâce et pardon !* Je ne suis 
plus l'amoureux que j'étais sous les lois de ma chère 
Ginnare ; épargnez un cœur, déesse impitoyable, que 
dix lustres ont fait rebelle à votre aimable empire. 
Allez où va la jeunesse, où sont le calme et le sourire, 
et, s'il vous faut un sujet docile à vos lois, poussez 
vos cygnes à l'aile éblouissante au seuil hospitalier 
de l'aîné des Paulus. 

Il est fils de bonne mère, éloquent, bon défenseur 
des accusés, très-brillant et très-habile à tous les 
beaux-arts. Pas un ne portera vos étendards plus 
loin, ni plus haut, déesse. Aidez-le; son danger, c'est 
de rencontrer un rival riche et prodigue, et son bon- 
heur sera d'en rire. Alors quelle statue et quel temple 
de beau marbre il dédie à Venus sur le rivage albain ! 



124 m LES ODES. 

Sous ces voûtes de bois de citronnier, l'encens 
fume en votre honneur, les strophes des cantiques 
se mêlent aux sons de la lyre, du hautbois, des flûtes 
de Phrygie. Matin et soir, fillettes et garçons, chan- 
tant vos louanges, frappent trois fois de leurs pieds 
sans tache le pavé du temple, à la façon des prêtres 
saliens. 

Pour moi ! plus d'objet qui m'attire : aux, luttes 
joyeuses du festin, aux éclats des couronnes printa- 
nières, je suis inhabile; hélas ! je renonce même à l'es- 
poir d'un tendre retour... Mais toi que j'aime et qui 
pourrais compter mes larmes, auras-tu pitié de mon 
silence et de ma rougeur? Tu m'appartiens, la nuit, 
dans mes songes. Le jour tu m'évites, et je vais, pro- 
menant ma peine sur les gazons du champ de Mars, 
aux bords du Tibre impétueux. 



Ode 11. — Pindare. 

Oui touche à Pindare et veut atteindre à sa hau- 
teur, vole en effet porté sur des ailes de cire ; — 
nouvel Icare, il donnera son nom à quelque mer 
au (lot d'azur ! 

Pindare est un fleuve immense échappé d'une 
source divine ; il monte, il écume, il s'enfle, aug- 
menté des torrents du ciel... Le voilà, terrible, hors 
de son lit débordé. 
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Et qu'il obéisse au rhythme éclatant qui l'emporte 
au delà de toutes les lois de la lyre et de la langue 
vulgaire ; que son dithyrambe immortel s'adresse aux 
dieux de l'Olympe; qu'il célèbre le demi-dieu domp- 
teur du Centaure, et le héros vainqueur de la Chi- 
mère ardente ; ou bien qu'il fasse immortels en ses 
poèmes, que la gloire elle-même préfère au marbre 
de cent statues, l'athlète et le coursier couronnés 
aux champs olympiques : à Pindare la palme et le 
laurier ! 

Il est roi, même en mêlant ses larmes aux larmes 
de l'épouse en deuil du mari qu'elle a perdu ! Il 
arrache à l'oubli le courage et les vertus de/e jeune 
homme, et les mêle aux constellations. 

Pindare est un cygne emporté par l'inspiration 
au-dessus de la nue, et moi, semblable à l'abeille 
errante au fond des bois, aux rivages du frais 
Tibur, sur le thym où le miel est si rare, j'ai tant de 
peine à recueillir de petites chansons ! 

Jules Antoine, enfant du poëte thébain, aux accords 
d'un luth sublime, tu chanteras notre César, cou- 
ronné de ce laurier si bien gagné, lorsqu'il traîne à 
son char le fier Sicambre au sommet de la colline 
sacrée. Rien de plus grand, rien de meilleur les dieux 
et les destins propices n'ont donné et ne donne- 
ront à la terre, quand même aujourd'hui reviendrait 
l'âge d'or. 

Tu rediras nos jours d'allégresse, les grands jeux 
pour le retour d'Auguste ardemment rappelé, le 
Forum fermé aux procès, Rome entière au-devant 
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de ce vainqueur de tant de peuples. Et si je suis 
«ncore la voix qu'on écoute : 

« Ah ! dirai -je, aussi haut que la joie ait parlé, 
à tout jamais soit béni le jour glorieux qui nous 
ramène le César. Honneur, trois fois honneur à son 
triomphe ! » Enfin, dans un transport unanime, aux 
•dieux favorables nous brûlerons notre encens. 

Pendant que Jules Antoine offre à son dieu vingt 
victimes, bœufs et génisses, un jeune taureau qui 
grandit loin de sa mère, au milieu des herbes, payera 
de son sang le vœu que j'ai fait à Jupiter. Fauve est 
son corps; son front est semé de blanc entre ses 
cornes naissantes : on dirait le croissant de la lune 
â son troisième jour. 



Ode III. — Melpomène. 

Un seul de vos regards, un sourire, ô Muse 
des grands poëmes ! à l'enfant qui vient de naître , 
en va faire un mortel au-dessus de la gloire olym- 
pique. Le reste, il le dédaigne; il laisse à d'au- 
tres l'honneur de pousser dans l'arène d'Achaïe un 
char victorieux; même la guerre, et les couronnes 
du laurier qui nous désigne au Capitule, et se 
gagne à rabaisser la menace et l'orgueil des rois, il 
n'en tient compte. Aimé de la Muse, il trouve et 
gloire et chansons au bruit sonore du vert feuillage 
et des eaux fécondantes de Tibur, la douce vallée. 
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Rome elle-même, ornement et sceptre du monde, 
arrachant ma gloire aux morsures de l'envie, inscrit 
le nom d'Horace au premier rang des poètes qu'elle 
aime et que sa jeunesse adopte. Elle a dit, me dési- 
gnant : Cest mon poète I et je te dois cette grâce, 
è Muse inspiratrice de la lyre et de ses doux frémis- 
sements, qui pourrais donner la voix du cygne aux 
muets habitants des flots ! 

Si j'ai l'inspiration, et si je plais à mon peuple.... 
et le souffle et le charme, ô Muse! à toi seule je les 
dois. 



Ode IV. — Drusus. 

Avant que l'aigle de Jupiter, enlevant Ganymède 
aux cheveux d'or, obtînt pour sa récompense l'hon- 
neur de porter la foudre et de commander aux 
oiseaux du ciel, il n'était qu'un jeune aiglon volant 
à peine, et poussé hors de son aire par ses instincts 
belliqueux. D'abord tout l'étonné : le vent tiède, le 
vas^e espace et le grand soleil ! 

Bientôt il devient un oiseau de proie et de lutte, 
et, d'un vol intrépide, il tombe à la fois sur la brebis 
timide et sur le serpent belliqueux! — Tel encore le 
lionceau à peine sevré de la mamelle fauve, s'il ren- 
contre un jeune chevreau joyeux au milieu des herbes, 
soudain il se rue en bondissant sur cette première 
victime de sa dent naissante et déjà meurtrière ! 
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Ainsi, sur les Alpes Rhé tiques, l'impétueux Drusus 
portait la guerre aux Vindélieiens armés d'une hache, 
à la façon des Amazones. C'est une arme antique. Où 
l'ont-ils prise? Eh bien! je l'ignore!... A personne 
il n'est donné de tout savoir. 

Ces hordes, si longtemps et tout au loin victo- 
rieuses , apprennent à connaître enfin l'irrésistible 
autorité d'une grande âme et d'un ferme esprit élevé 
aux grandes écoles..., l'esprit paternel d'Auguste, 
instituteur des jeunes Nérons. 

C'est qu'un brave homme a pour père un brave 
homme ! Et par la raison même que le vautour ne 
saurait procréer la colombe, le taureau et l'étalon 
reproduisent la vigueur qui les engendra. 

Mais ces qualités d'un sang glorieux demandent 
un maître habile. A l'âme forte un enseignement 
digne d'elle ! Où la vertu manque, le meilleur naturel 
se flétrit et se gâte. Rome ! as-tu jamais compté les 
services des Nérons? J'en atteste les flots du Mé taure, 
Asdrubal et sa défaite, et ce beau jour qui dissipa 
les ténèbres .du Latium, ce jour enivré d'espé- 
rance..., et que nous n'espérions plus, depuis qu'An- 
nibal avait porté 1$ torche et la tempête à travers les 
cités de l'Italie. On eût dit; le vent du nord lâché 
comme un cheval sans frein sur les flots de l'Océan. 

Désormais le soldat romain marchant de victoire 
en victoire, nos dieux reparurent dans leurs temples, 
délivrés de Carthage et de ses dévastations. 

Annibal lui-même, il finit par convenir de sa dé- 
faite., a Ah! disait-il, ces Romains que nous somme» 
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venus chercher de si loin , sont des loups ; nous 
sommes la proie : échapper à leurs coups, est déjà * 
une victoire. 

» Ces Romains , race immortelle ! A travers Troie 
en flammes, et les flots de Tyrrhène, elle emporte 
enfants et vieillards, et les confie aux rivages de 
l'Ausonie ! 

» Rome est semblable au vieux chêne des sombres 
forêts de l'Algide émondé par la hache ! Elle s'agran- 
dit de sa perte, elle s'anime de sa plaie, et du fer qui, 
la frappe elle tire un courage nouveau. 

» Moins indomptable était l'hydre affrontant Her- 
cule indigné de ces têtes coupées, qui enfantent des 
têjtes; — moins terribles étaient les monstres abattus 
dans les plaines de Thèbes ou de Golchos. 

» Du fond des abîmes, elle remonte éclatante; on 
la croit vaincue, et soudain la voilà qui renverse 
à son tour; plus tard les épouses et les mères racon- 
teront ses combats. 

» C'en est fait 1 je n'enverrai plus à Cartilage les 
courriers de ma victoire 1 II est détruit, notre espoir 
suprême. Asdrubal est mort, morte est notre gloire 
avec lui. 

» Jupiter s'est déclaré le protecteur de cette famille 
Claudia; désormais pas un danger qui soit au-dessus 
de leur courage et de cette prudence à conjurer tous 
les hasards. » _ 



9 
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Ode V. — Le panégyrique d'Auguste. 

Digne héritier de la bonté des dieux, fidèle gardien 
de la nation de Romulus, voici longtemps déjà que 
notre auguste sénat, confiant dans la parole de son 
prince, aspire à ton retour. 

Arrivez, douce lumière de la patrie ! — A votre 
aspect, le peuple entier sourit comme au retour du 
bel avril; le jour en est plus charmant, le soleil en 
est tout charmé. 

La mère inquiète de son fils retenu par les vents 
contraires, toute une année, au delà des mers, loin 
de la chère maison, s'adresse aux prières, aux dieux, 
aux présages; son regard ne saurait se détourner de 
ce rivage échancré par les flots. 

Ainsi Rome, obéissante à tous ses amours et fidèle 
à tous ses respects, demande aux dieux le retour du 
César. 

Vous êtes, ô César ! la paix des campagnes et la 
sécurité du laboureur. Voyez , Gérés prodigue à 
pleines mains ses épis; les fleurs et les fruits rem- 
plissent nos vergers; par vous la voile agile affronte 
au loin le calme Océan délivré du pirate; la bonne 
foi s'alarme d'un soupçon. Plus de famille exposée 
aux souillures de l'adultère ; au-dessus de toutes les 
hontes anciennes votre loi s'élève et votre exemple 
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domine. Inévitable, la peine atteint le coupable, et 
le père, hardiment, se reconnaît dans ses enfants. 

Vivez ! Et nul souci du Parthe ou du Scythe en- 
fermé dans ses neiges; nulle crainte des enfante- 
ments de la farouche Germanie. Eh ! qui donc s'in- 
quiète aujourd'hui des menaces de l'Espagne ?... On 
songe à marier la vigne à l'ormeau qui se pare de la 
grappe odorante, à cultiver tout le jour les chers 
vignobles ; le soir venu, nous vidons, contents, nos 
coupes remplies en l'honneur d'Auguste, notre dieu 
tutél&ire. 

A vous nos meilleures actions de grâce ! A vous 
nos santés reconnaissantes ! A vous nos autels domes- 
tiques ! Ainsi les Grecs mêlaient aux grands dieux le 
vengeur Hercule, et Castor. 

Vous êtes la fête de l'Italie, et plaise aux immor- 
tels qu'elle se prolonge à travers les siècles! Telle 
est notre heureuse prière avant les premières liba- 
tions; voilà notre invocation suprême, après boire, 
à l'heure où le soleil disparaît dans l'Océan. 



Ode VI. — Hymne en rhonneur d'Apollon. 

Dieu redoutable! Apollon! tu châtiais dans ses 
enfants l'arrogante Niobé ! Le ravisseur Titye, et le 
divin Achille, au moment où Troie haletait sous ses 
cgups, ont senti le poids de ta colère. 
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Achille, un héros, le premier de tous; mais au 
moment où le fils de Thétis renversait, du fer de sa 
lance intrépide, les remparts croulants de Pergame, 
Apollon l'arrête, il tombe : pareil au pin sous les 
coups du bûcheron, ou semblable au cyprès déchiré 
par le vent, il mord la poussière ; sa chute au loin 
remplit le champ troyen. 

Certes, celui-là n'eût pas consenti à se cacher dans 
ce cheval-mensonge en l'honneur de Minerve, à sur- 
prendre au milieu de sa cour et des fêtes troyennes 
le vieux Priam et son peuple enivré d'une joie" im- 
prudente. Il eût attendu le grand jour pour tout 
réduire! A la clarté du soleil il eût brûlé Troie, il 
eût tué les enfants bégayants, et les petits muets dans 
le sein de la mère égorgée. 

C'était la volonté de Jupiter. Cependant, touché par 
les instances et la douce prière de Vénus : 

<( J'y consens, dit-il, Énée ira fonder une nouvelle 
Troie, et, cette fois, sous des auspices immortels. » 

Vous qui baignez vos blonds cheveux dans les eaux 
du Xanthe, habile inspirateur de la Muse athénienne, 
Apollon, le dieu jeune, honorez et protégez les 
Muses latines! Je tiens de vous mon génie, avec 
l'art des beaux vers. 

C'est Phébus qui m'a donné ce beau nom : Poète! 
et nos vierges choisies et les plus dignes héritiers des 
plus grands noms de Rome, aimés de la déesse aux 
flèches rapides, hostile au lynx timide, aux cerfs bon- 
dissants, apprendront de moi, leur maître, à danser 
en mesure au mouvement de mon doigt sur la lyre, 
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à chanter en chœur le rhythme harmonieux des vers 
de Sapho. 

Célébrez, enfants obéissants aux rites sacrés, le 
fils de Latone et la déesse au croissant d'argent, 
douce clarté de la nuit, propice aux moissons, ré- 
glant dans son vol rapide la fuite des heures et leur 
retour. 

Plus tard, la jeune Romaine, épouse et mère à son 
tour : 

u Moi aussi, dira-t-elle, j'eus ma part de ces jours 
solennels que ramenait un nouveau siècle : Horace 
était mon maître, et je chantais, heureuse, son can- 
tique aimé des dieux. » 



Ode VII. — Avril. 

La neige est partie, et déjà la prairie a repris sa 
verdure, l'arbre a retrouvé sa couronne; la terre a 
reconnu le printemps ; le fleuve obéissant est rentré 
dans sa voie agrandie. Aglaé, la plus jeune des 
v Grâces, et ses deux sœurs jointes aux Nymphes peu 
voilées, s'enhardissent à former des danses légères. 

La saison changeante, et les heures qui dévorent 
les belles journées, tout nous enseigne à ne pas comp- 
ter sur la durée. Aujourd'hui, Zéphyre a chassé l'hi- 
ver; l'été, demain, chassera le printemps; l'automne 
arrive apportant ses vendanges. Hélas ! le jour sui- 
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vant nous ramène à l'inertie, à la froidure du sombre 
hiver. 

Cependant la vierge au croissant a bientôt réparé 
ses brèches; à peine ayons-nous touché le dernier 
séjour du pieux Énée, et de nos premiers rois Tullu» 
Hostilius , Ancus Martius, nous ne sommes plu» 
qu'ombre et poussière. Par tous les dieux! savons* 
nous si le jour que voici aura son lendemain? 

A ce compte, ami Torquatus, le peu que vou* 
aurez accordé à votre intime allégeance, au bien-être 
de chaque jour, est autant de gagné sur votre héri- 
tier rapace. Aussitôt dans l'abîme, il nous faut com- 
paraître aux pieds de Minos, le juge suprême, et là 
votre éloquence et votre piété, le nom que vous por- 
tez avec tant d'honneur, ne sauraient vous rendre 
à la douce lumière. 

Diane en vain redemande aux ténèbres infer- 
nales le chaste Hippolyte ; en vain Thésée a tenté de 
briser les chaînes de son cher Pirithous. 



Ode VIII. — Les présents du poète. 

A mes vieux amis je serais si content d'offrir une 
coupe, un bronze antique, un trépied (la récompense 
des héros d'Homère)! Eh! si je possédais quelque 
toile de Parrhasius, un marbre de Scopas, peintre et 
sculpteur des hommes et des dieux, ma plus belle 
œuvre serait pour toi, mon cher Gensorinus. 
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Mais quoi! je suis trop pauvre, et trop riche est 
ton musée ; ami des poètes, ton amitié n'attend que 
des chansons. J'en ai composé pour toi, dont je sais 
tout le prix. 

Non, les inscriptions gravées sur un marbre au- 
thentique à la louange du héros qui n'est plus, et 
qui revit dans ces louanges suprêmes; l'honneur 
même d'avoir mis en fuite Annibal, qui déjà touchait 
Rome, et brûlé Carthage; enfin ce grand nom de 
Scipion l'Afincain, récompense insigne, ne valent 
pas une simple adoption de la Muse, à qui veut être 
immortel. 

Effacez l'histoire et déchirez le poëme, où donc 
sera lé digne loyer des hauts faits noblement accom- 
plis ? Si l'envie eût condamné au silence les grandes 
actions du fils de Mars et d'Ilie, à peine on saurait 
le nom de Romulus. Par la seule autorité, par la 
grâce et par le talent des vrais poètes, Éaque, à tra- 
vers le Styx, aborde enfin aux îles Fortunées. 

L'immortalité nous vient de la Muse, et seule elle 
ouvre aux grands hommes les portes du ciel ! Elle a 
convié le héros des douze travaux au banquet même 
de Jupiter; elle a fait, des fils deTyndare, une étoile 
éclatante et secourable au vaisseau battu des (lots. 

Par sa faveur toute-puissante, Bacchus, le front 
couronné de pampre, est un dieu clément, qui sourit 
aux vœux des mortels. 
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Ode IX. — A Vode immortelle. 

Elles ne mourront pas, sois-en sûr, ces odes que 
dictait le poète, enfant des cascatelles de l'Aufide au 
loin sonores. Il vivra cet art glorieux dont je suis 
l'inventeur, de mêler la chanson latine aux accords 
de la lyre athénienne! Il est vrai qu'Homère est resté 
là-haut le roi de la poésie : oui, mais Pindare et Si- 
monide à jamais sont illustres ; le monde entier redit 
les cantiques de Stésichore et les chants guerriers 
d'Alcée. 

En vain les siècles ont passé, ils ont respecté la 
joie et l'aimable badinage d'Anacréon ; le luth, con- 
fident des passions de Sapho, respire encore avec 
l'amour, tous les emportements de l'amour ! 

La fille de Sparte, Hélène, oublieuse du lien con- 
jugal, admire un peu trop les beaux cheveux, les 
riches habits, la suite et le train royal d'un jeune 
homme... Elle n'était pas la première, elle n'est pas 
la seule 1 — Avant Teucer, d'habiles archers ont posé 
une flèche inévitable sur la corde de l'arc crétois; 
Troie a soutenu plus d'un siège; il y eut avant Ido- 
ménée, avant Sthénélus, plus d'un vaillant capitaine 
qui prit sa part d'une guerre homérique; et combien 
d'Hectors indomptables, de Déiphobes sans pitié, ont 
défendu, au prix de leur vie et de leur sang, leur 
chaste épouse et leurs jeunes enfants ! 



LIVRE IV. 137 

Que de guerriers invincibles ont précédé Agamem- 
non , le roi des rois ! . . . * 

Mais ces héros que la postérité n'a point pleures, 
sont restés enfouis dans la nuit sombre; il ne s'est 
pas rencontré, pour les chanter, le poète inspiré! 

Quoi de plus semblable à l'oisiveté qui dort une 
gloire sans écho ? 

Ami Lollius, je ne veux pas que mon ode soit né- 
gligente à ta renommée, et que l'oubli mêlé d'envie 
impunément s'attaque à tant de glorieux travaux ! 

11 faut que l'avenir sache enfin quel homme était 
Lollius : Une âme adroite et droite, au niveau de 
toutes les grandeurs, et de toutes les défaillances 
de la fortune ; un esprit ferme, ennemi des actions 
mauvaises, dédaigneux de ce méprisable argent, qui 
traîne après soi les consciences et les cœurs. 

Lollius, dirai-je, était mieux que le consul d'une 
année, il était le magistrat inamovible du droit et 
du devoir ; il préférait ce qui jest honnête à ce qui 
rapporte; il repoussait d'un geste indigné les pré- 
sents des hommes appelés à sa barre, et se jetait au 
milieu des crimes, comme un soldat l'épée à la main. 

Tout posséder, ne fait pas la vie heureuse : heu- 
reux qui sait bien user des grâces d'en haut; la pau- 
vreté même a trouvé le sage inflexible et souriant. 

Le sage ne redoute ici-bas que la honte; il préfère 
au déshonneur la mort. Sa vie appartient volontiers, 
d'abord à sa patrie, ensuite à ses amis. 
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Ode X. — A 



*** 



Te voilà jeune et superbe avec tous les dons de 
Vénus ; mais songe à l'heure où le nuage arrive au 
plus beau front. 

Bientôt les ciseaux sans pitié feront tomber ces 
cheveux bouclés que le vent agite sur tes épaules ; si 
vite, il s'en va cet incarnat de la rose au printemps» 
et toi-même, au miroir, tu diras : 

« Grands dieux, si j'avais eu, l'autre jour, mon 
cœur de ce matin ! si j'avais seulement, ce matin, ma 
beauté d'hier !» 



Ode XL — L'anniversaire. 

Nous possédons certaine amphore... un vin d'Albe, 
un bon vin de neuf feuilles! L'açhe et le lierre abon- 
dent au jardin, et voilà des couronnes toutes faites, 
ma brillante Phyllis, pour relever et parer ces beaux 
cheveux. 

La maison resplendit de mes vases d'argent; 
l'humble autel, entouré de verveine, attend l'agneau 
dont le sang va couler. Servante et garçon, tout se 
hftte, et çà et là. Dans l'âtre, un bon feu pétille ; la 
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fumée, en ilocons appétissants, blanchit au-dessus 
du toit réjoui. 

Fête plénière, et si tu veux savoir pourquoi tant 
de joie? — Il s'agit, ma belle, de célébrer ensemble 
les ides d'avril, le beau milieu du mois charmant 
qui vit sortir Vénus du sein de Tonde. Une heure,, 
entre toutes, précieuse et fêtée, à l'égal de mon jour 
de naissance. Par ces beaux jours des ides d'avril J 
mon cher Mécène a compté sa première année, et 
tant d'années heureuses qui ont suivi celle-là ! 

Obéis, Phyllis, à mon invitation, et laisse en re- 
pos, crois-moi, le jeune seigneur Télèphe; il n'est 
pas pour toi ce Télèphe ; il appartient à une femme 
experte en amour et très-:riche, enfin (dernier ob- 
stacle), il porte une chaîne qui lui plaît. 

Pourquoi viser si haut? Phaéton frappé de la fou- 
dre est une leçon pour les ambitieuses ! Bellérophon 
est encore un exemple : il veut monter le cheval 
ailé... Pégase, indigné, le rejette sur la terre; il eût 
mieux fait d'y rester. 

Ni trop d'ambition, ni trop d'espérance est sagesse. 
Arrive donc, ma chère et dernière amoureuse (après 
toi, je n'en veux plus d'autre) ! on te dira des poésies 
nouvelles, que ta douce j voix rendra charmantes. Il 
n'est pas de chagrin si noir qui ne S'oublie avec une 
allègre chanson. 
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Ode XII. — A Virgile, médecin de Néron. 

Sur l'Océan calmé, les vents de Thrace, amis et 
compagnons du printemps, rendent la vie et le bruit 
aux voiles déployées. La prairie a déchiré son linceul, 
le fleuve a brisé la neige et les glaces qui l'arrê- 
taient. Voici déjà le nid de Progné l'hirondelle, en 
deuil du fils qu'elle a tué pour se venger d'un mari 
qui fut sans pitié comme elle. Hélas! vengeance im- 
pie, elle a couvert d'un opprobre éternel la maison 
de Gécrops. 

Étendus sur l'herbe naissante, au milieu de leurs 
brebis aux riches toisons, les bergers, joueurs de 
flûte et poëtes, réjouissent de leurs accords le dieu 
protecteur des troupeaux et des pentes boisées de 
l'Arcadie. 

Digne favori de mon prince, ami ! tu le sais, les 
beaux jours appellent les bons vins. Bacchus en fait 
mûrir de si doux sur les coteaux de Gales ! J'en ai : 
si tu veux, nous boirons ensemble; apporte seule- 
ment les parfums. 

Pour un flacon creusé dans un onyx de grandeur 
médiocre et rempli d'une essence choisie, on t'offre 
(à la marque de Sulpicius) toute une amphore abon- 
dante en espérances, inépuisable en consolations. 

Garde-toi de refuser l'échange avantageux qu'on 
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te propose : humble est ma maison, modeste est ma 
fortune; il faut bien qu'il t'en coûte un peu pour 
t'enivrer à ma coupe remplie! Allons, point de 
retard; rien qui t'arrête, et pas même le souci 
de l'argent ! 

A quoi bon? Songe au bûcher, à la flamme su- 
prême 1 Eh! quoi de mieux, mêler au bon sens 
un grain de folie, et perdre à propos un brin de 
raison? 



Ode XIII. — La coquette non corrigée. 

Je suis content, Lycé, par tous les dieux ! je suis 
content : te voilà vieille, enfin. Pourtant, on fait 
encore sa belle et sa folâtre, et nous rions, nous 
chantons. N'avons-nous pas de honte de provoquer, 
en roucoulant un refrain bachique? Amour fait la 
sourde oreille. Oui-daî tous les regards appartien- 
nent à la nouvelle débarquée de Gythère, tous les 
regards à ses belles grâces, nous ne chantons que 
ses chansons. 

Le désir, d'une aile méprisante, a bientôt dépassé 
l'écorce aride que le temps laboure ; ton front ridé, 
ta dent peu blanche et tes cheveux moins noirs lui 
font peur. 

La pourpre en vain resplendit sur ton habit brodé 
par les fées ; le diamant brille à ton cou de mille 
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feux inutiles, Proserpine connaît ton registre; ils ne 
reviendront pas ces beaux jours, si vite envolés. 

Pille de Vénus, de ta beauté qu'en as-tu fait? Ces 
couleurs du printemps, cette marche au-dessus de la 
nue où, malgré moi, tu m'attirais à ta suite, où sont- 
elles? Qui nous rendra cette Lycé charmante, et 
grande artiste en tous les mystères de Cnide ; elle 
inspirait et ne respirait que l'amour. 

Seule, un instant, Gynare lui disputa sa couronne. 
Hélas ! Gynare était un bel oiseau qui s'envole. Im- 
pitoyable à Lycé, le sort a dépouillé la vieille cor- 
neille ; il a livré la cendre de cette torche éteinte aux 
risées des jeunes gens sans pitié ! 



Ode XIV. — Le triomphe dt Auguste. 

Non, jamais peuple et sénat, dans leur sollicitude, 
ne trouveront une récompense égale à tes bienfaits, 
prince excellent, entre tous les rois que le soleil 
éclaire, et sur toutes les terres habitées; il n'y a pas 
de marbre, il n'y a pas d'airain qui suffise à témoi- 
gner de notre reconnaissance et de notre amour. 

Naguère le Vindélicien, libre encore du joug de 
l'Italie, a senti la puissance de tes armes. Drusus, 
ton général, abaissait ces Alpes sauvages; il a balayé 
deux fois ces sommets inaccessibles. 

A son tour, l'aîné des Nérons, poussé par ton génie, 
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engageait et gagnait une grande bataille contre le 
Rhète indomptable. Ouvrier plus brave, et plus digne 
de l'attention de l'univers, né s'était jamais rencontré 
dans les travaux du dieu Mars. Génaunes et Bren- 
niens, comme ils frappaient à coups redoublés, ces 
cœurs remplis d'une ardeur de mourir libres! 

Irrésistible autant que le vent du midi soulevant 
l'écume, et brisant le nuage à la pâle clarté des 
Pléiades, ce héros que rien n'arrête a poussé son 
cheval frémissant dans la mêlée ; il a brisé les cita- 
delles et les bataillons ennemis. 

L'Aufide impétueux, lorsqu'il roule, à travers les 
domaines de Daunus l'Apulien, son onde irritée, en- 
traînant le blé et le champ qui le porte, est tout sem- 
blable à ce fils des Glaudes, renversant d'un choc 
suprême ces sauvages bardés de fer. Du premier 
rang au dernier, tout succombe et tout meurt ! Vic- 
toire! Ah! victoire, elle n'a rien coûté à nos armes; 
nous avions pour nous ta force, et ton ordre, et tes 
dieux. 

Il y a quinze ans, à pareil jour, Alexandrie, im- 
plorant son pardon, t'ouvrait son port et les palais 
de ses rois en fuite ; or voici qu'aujourd'hui la for- 
tune, à toi seul fidèle, a renouvelé ces grands triom- 
phes, et met même le comble en même temps à ton 
œuvre accomplie, à la gloire que tu pouvais rêver. 

A toi la louange et l'adoration du Gantabre indomp- 
table ! à toi le Mède, à toi l'Indien, et le Scythe errant 
dans ses déserts! visible providence de l'Italie et 
de Rome, auguste reine des nations. 
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Et le Nil (un mystère!), dont la source est inconnue ; 
et l'Ister, et le Tigre impétueux; l'Océan plein de 
monstres, qui bat de son (lot bruyant les côtes bri- 
tanniques ; le Gaulois qui verrait sans peur ses propres 
funérailles, le rude habitant de l'Ibérie, autant d'es- 
claves soumis à tes lois ! 

Lui-même, il t'a rendu les armes, le Sicambreami 
du carnage, le Sicambre à genoux devant toi ! 



Ode XV. — Actions de grâces. 

Je le voulais, je voulais chanter tant de conquêtes; 
Apollon m'avertit de sa lyre. <c Ah ! dit-il, ce frêle 
navire affronter la mer de Tyrrhène ! » 

Pourtant, César, vous avez rendu l'abondance 
à nos champs; vous avez rapporté à Jupiter nos dra- 
peaux arrachés aux dieux du Parthe insolent; votre 
main paternelle a fermé le temple de Janus le belli- 
queux ! 

Par vous, l'ordre a soumis la licence à son frein 
salutaire ; la loi a retrouvé ses conseils pleins de me- 
naces. L'Italie est revenue à la justice, et désormais 
elle est rendue à l'antique discipline qui fut jadis sa 
grandeur; elle a retrouvé les vertus mêmes qui por- 
taient le respect de l'empire des bords de l'extrême 
Orient aux confins de l'Occident. 

Tant que César sera le gardien du monde, le repos 
du monde est à l'abri des fureurs et des spoliations 
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de la guerre civile ; on ne les verra plus, ces colères 
implacables qui poussent les villes contre les villes, 
les épées contre les épées. Désormais les peuples 
qui s'abreuvent à l'eau profonde du Danube, et les 
Gètes, les Sères, le Parthe infidèle, et le soldat des 
bords du Tanaïs s'inclineront au nom de César. 

Nous, cependant, quel que soit le jour — le jour 
du labeur, celui du repos, ensemble avec nous, nos 
enfants et nos femmes, au milieu des dons joyeux de 
Bacchus, fidèles aux rites des ancêtres, et mêlant nos 
voix aux sons des flûtes lydiennes... 

Nous dirons les héros illustres des temps passés : 
Anchise et Troie, et les fils de Vénus, mère et pro- 
tectrice des Romains ! 




10 




LIVRE CINQUIÈME 

(épodes) 



Ode I. — Le départ de Mécène. 

Ainsi, Mécène, irez-vous seul, sur les frêles na- 
vires de Liburnie, au-devant de ces citadelles (lot- 
tantes, toujours prêt au danger que peut courir votre 
César ! 

Moi, cependant, que deviendrai-je ? Heureux de 
vivre avec vous et pour vous..., ami, si vous mourez, 
je meurs. C'est bientôt dit : Je le veux, repose-toi, 
mon cher Horace 1 A me reposer seul, je préfère les 
périls, chers aux âmes bien trempées. Partons ! Je 
vous suivrai sans peur, du sommet des Alpes aux 
déserts du Caucase, et jusqu'à la limite extrême de 
l'Occident. 

Je vous entends d'ici : — « La belle avance, et le 
vaillant frère d'armes que j'aurais là ! » J'en con- 
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viens. Mais ce compagnon pacifique et chétif aura 
beaucoup moins d'inquiétude à vos côtés. 

L'oiseau qui tient sous son aile sa douce couvée 
ne saurait la protéger des atteintes de la vipère, et 
pourtant il ne s'éloigne pas de son nid. 

Donc j'accepte, et volontiers, les fatigues de cette 
guerre et des guerres à venir ; vous verrez alors si je 
vous aime uniquement. Non pas que je veuille ajouter 
à mes champs agrandis une seule charrue, une couple 
de bœufs à mes labours. Mon soleil n'est pas si vio- 
lent, que mes brebis ne se plaisent aux pâturages 
brûlés de la Galabre, oublieuses des fraîches prairies 
de la Lucanie. 

Moins encore ai-je l'ambition d'agrandir mon petit 
domaine, et de le pousser jusqu'aux murailles de 
Tuscule bâti par le fils de Gircé... Grâce à vos bontés, 
je suis riche au delà de mes vœux, et ne m'occupe 
guère d'amasser des trésors pour les enfouir, comme 
l'avare de la comédie, ou pour les jeter, comme un 
fou, à tout venant. 



Ode II. — Les gaietés champêtres. 

Heureux qui, loin de toute affaire et sans aucun 
des soucis de l'argent, cultive à la façon de nos pères 
ses propres domaines, avec les bœufs qu'il a nourris! 

La trompette, en sursaut, réveillant le soldat, 
l'Océan furieux sous le pied des matelots, la plaidoirie 
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au forum, la mendicité à la porte des maîtres de 
Rome, il ignore toutes ces misères; paisible, il s'en* 
dort sous son toit. 

u Tantôt donc il attache au peuplier superbe les 
rameaux de sa vigne adulte, et tantôt sa serpe intel- 
ligente retranche une branche inutile, ajoute une 
branche féconde. Tout ce qui broute ou bêle ou 
mugit là-bas, sous sesryeux, dans le vallon solitaire, 
appartient à cet homme heureux ! Les abeilles vaga- 
bondes remplissent, tout le long du jour, d'un miel 
sans mélange, son amphore avec soin lavée ; avant 
peu, ses brebis d'une année, il les dépouillera de 
leurs molles toisons. 

» Et quand l'automne, au milieu de ces campa- 
gnes, dressera sa tête parée des fruits que le soleil 
a mûris, quelle joie à cueillir ces belles poires sur 
l'arbre que soi-même on a greffé, ces raisins dans la 
vigne empourprée ! A toi ces prémices, ô Priape ! A 
toi, mon Sylvain, protecteur de la haie et du fossé ! 

» A nos repos, à nos légers sommeils, le chêne 
offrira son antique ombrage; l'épais gazon, sa ver- 
dure. Cependant le ruisseau obéit au moindre détour 
du rivage ; la source vive en son chemin se plaint de 
l'obstacle, et l'oiseau chante au fond des bois. 

» Sitôt que Jupiter ramène, au bruit de la foudre, 
la pluie et les neiges de l'hiver, la meute nombreuse 
et çà et là hurlante pousse un sanglier furieux dans 
les toiles tendues ! La grive affamée se fait prendre 
aux pièges d'un filet à larges mailles, que maintien- 
nent de légers supports. Prendre au lacet le lièvre. 
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un trembleur, ou la grue, oiseau de passage, nous 
semble une heureuse journée ; et qui donc, en ces 
passe-temps, songe aux soucis amoureux ? 

» Ajoute à tous ces biens une chaste épouse, une 
Sabine, une Apulienne, encore brûlée du soleil, 
l'âme et la fécondité de ta maison pleine d'enfants. 
C'est elle qui prend soin de garnir le foyer sacré d'un 
bois pétillant, à l'heure où le mari s'en vient chercher 
le repos du soir ! Elle rentre au bercail, doux abri, 
les mamelles remplies, que détend sa main y igilante! 

» Sans rien acheter... (tout vient de ma ferme), la 
bonne femme a sitôt préparé le repas du soir, arrosé 
d'un vin de l'année ! 

» Ah! fi des huîtres du Lucrin, du turbot ou du 
sarget, que parfois la tempête apporte à Home des 
côtes lointaines de l'Orient ! 

» A la poule d'Afrique, au faisan d'Ionie, ornement 
des tables succulentes, nous préférons l'olive savou- 
reuse, empruntée aux plus beaux plants de mon 
verger, l'oseille arrachée à mes prés, la mauve clé- 
mente aux entrailles délicates, l'agneau immolé dans 
les fêtes du dieu Terme, ou le chevreau qui s'est 
sauvé de la gueule du loup. 

» Quel repas ! l'aimable fête ! Les brebis repues se 
hâtent aux bergeries ; le . bœuf harassé revient du 
labour, la tête pesante et traînant le soc renversé ; 
les esclaves nés sous mon toit, digne essaim d'une 
riche maison, se réchauffent à la flamme rayonnante 
de mon foyer réjoui. » 

Ainsi parle Alphius, l'usurier d'hier, aujourd'hui 
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l'homme des champs... ; le lendemain, quand notre 
homme a fait rentrer le capital et les intérêts de son 
argent des ides, aussitôt, pour les calendes prochaines, 
le voilà qui se met en quête d'un bon placement. 



Ode III. — Le mangeur d'ail. 

Si jamais, d'une main parricide, un monstre 
étrangla son vieux père, je le condamne à la ciguë, 
et que dis-je? à manger de l'ail comme un moisson- 
neur. 

Moissonneurs! entrailles de fer, qui digérez ces 
herbes de Canidie assaisonnées au sang de vipère ! 

Quel poison me brûle ! 

Ah ! sans doute elle avait frotté d'ail le beau Jason 
qui va soumettre au joug ces taureaux indomptés, la 
magicienne éprise du chef des Argonautes ; elle avait 
frotté d'ail les présents funestes qu'elle offre à sa 
rivale, avant de s'enfuir sur les ailes d»i dragon! 
Jamais l'Apulie, exposée aux feux de la canicule, 
n'a respiré de plus mortelles vapeurs. Sous la robe 
ardente de Déjanire, Hercule, au bout de ses tra- 
vaux, a brûlé d'un feu moins cruel. 

Vous riez, Mécène? Au fait, un baiser plein d'ail 
rendra votre amoureuse si contente ! — « Ah ! fi ! » 
dira-t-elle, en fuite à l'extrémité de sa couche, et se 
faisant un rempart de sa main. 
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Ode IV. — Le parvenu. 

J'éprouve à ton aspect (c'est mon instinct !) l'hor- 
reur de l'agneau pour le loup, vil esclave qui portes 
encore à tes pieds la trace des chaînes, sur ton dos 
les sillons du fouet. 

Va! va! traîne avec toi ton argent et ton orgueil, 
l'argent ne saurait changer ton origine. A te voir 
balayant la voie Sacrée des six aunes de ta robe volée, 
allants et venants s'indignent ; on te montre au doigt ; 
chacun te méprise à son aise et se retourne indigné : 

« Quelle honte ! disent-ils; voyez-vous ce coquin, 
battu de verges dans tous les carrefours par l'ordre 
exprès des triumvirs, jusqu'à lasser la voix du crieur ? 
Il possède à Falerne un pays de mille arpents ; il en- 
combre de son train et de son bruit la voie Appienne ; 
au mépris des règlements consulaires, il s'étale en 
plein théâtre, aux rangs des chevaliers ! » 

Oh ! tant de vaisseaux chargés 4e tant de soldats, 
armés en guerre contre les pirates et les esclaves re- 
laps, quand on voit cet esclave et ce voleur devenu 
tribun des soldats ! 



Ode V. — Les plaintes de l'enfanta Canidie. 

« Mais par tous les dieux de la terre et du ciel ! 
est-ce bien moi que menacent ces hurlements sau- 
vages ? Quel meurtre est contenu dans ces regards 
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pleins de haine ? Et par tes enfants, si jamais Lucine 
a tiré de tes flancs une créature humaine, par pitié 
pour ma pourpre impuissante à me défendre, au 
nom de Jupiter protecteur des innocents, pourquoi, 
réponds- moi, ces regards de marâtre, ou de tigresse 
haletante sous l'épieu du chasseur ? » 

Hélas ! le pauvre enfant, sa plainte est inutile ! Ge 
corps éphèhe est dépouillé des ornements de son en- 
fance patricienne. — Un Thrace aurait pitié de ses 
jeunes années; mais Ganidie, horrible et secouant 
sur sa tête en désordre un tas de vipères tortillées 
à ses cheveux, jette en ses brasiers dignes de Médée : 
un cyprès funèbre, une branche de figuier sauvage 
arrachée à quelque tombeau, les œufs d'une chouette, 
oiseau de la nuit, et son plumage arrosé du sang vis- 
queux de la grenouille. 

Elle ajoute à cette cuisine d'enfer un os à demi 
rongé par une chienne hurlante de faim, mêlé aux 
herbes de l'Ibérie et de la Golchide empoisonnée. 

En même temps Sagane aux jupons retroussés 
lance, à travers la maison, les eaux de l'Averne. Eh ! 
son front se hérisse à la façon du hérisson de mer : 
on dirait la hure d'un sanglier chassé par les chiens. 

Cette fosse est le digne ouvrage de cette abomi- 
nable Yéia ! à chaque coup de pioche elle pousse un 
mugissement. 

Dans ce trou, l'enfant plongé vif, et semblable au 
nageur dont la tête seule apparaît au-dessus des flots, 
verra, deux ou trois fois par jour (de si longs jours !) 
offert à sa faim, à sa soif, à sa fièvre, un repas hors 
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de sa portée! et lorsqu'il expire en le dévorant des 
yeux, ces furies composent, de ses moelles et de son 
foie exténué, quelque philtre d'amour. 

A cette œuvre des ténèbres a coopéré (du moins 
c'est le bruit de Naples oisive et des villes d'alentour) 
Folia d'Ariminum, fameuse par sa débauche im- 
monde. Une magicienne de Thessalie est moins ha- 
bile à détourner de leur sentier la lune et les étoiles 
dans les deux, troublés de ses enchantements. 

Cependant Ganidie, en rongeant de sa dent noire 
son pouce orné d'un ongle vieux comme elle, s'aban- 
donne aux plus atroces imprécations : 

<( nuit! dit-elle, et toi, Diane, qui protégez nos 
mystères d'un nuage impénétrable, fidèle dépositaire 
des projets de Ganidie, accourez, il est temps! ce 
n'est pas trop de ma vengeance et de toutes vos fu- 
reurs contre les habitants de ces demeures ennemies. 
Si la bête fauve, endormie à cette heure au fond de 
son antre, s'abandonne aux douceurs du repos, les 
chiens de nos quartiers ameutés réveilleront de leurs 
hurlements ce hideux vieillard tout englué de mes 
compositions les plus savantes. Çà! je le veux ! que 
le traître soit livré à la publique risée... 

» Eh quoi ! j'ordonne, et rien n'obéit ? C'est en 
vain que j'emprunte à Médée, une étrangère, ses 
poisons formidables ! Pourtant ce sont les mêmes qui 
servirent à sa vengeance, lorsque, fuyant loin de 
Gorinthe, elle laissait la fille de Gréon, sarivale,àpeine 
mariée, en proie au feu de cette robe (un présent de 
noces!) imprégnée de sa fureur et de ses poisons! 
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» Voilà donc à quoi m'ont servi ces herbes, ces 
mandragores que j'ai cherchées sur les sommets 
inaccessibles? Quoi! tant de soins pour endormir un 
infidèle, et l'arracher à mes rivales!... Eh! que 
vois-je?... il se réveille... Il marche! Il est délivré 
par des maléfices plus puissants que les miens ! 

» Pourtant prends garde à toi, Varus ! prends garde, 
insensé que je voue à tout ce qu'il y a de plus cruel! 
je veux te composer un breuvage... On en perd la 
raison, Varus! Alors, tu me reviendras, les mains 
jointes; mais la voix même du Marse, enfant de Gircé, 
ne te rendra pas la raison, tant mon philtre est puis- 
sant en désordres; tant je suis sure que, malgré toi, 
tu vas le boire ! Alors on verra le ciel plus bas que 
l'Océan, ou la terre au-dessus des étoiles, plutôt que 
ma victime arrachée à ma flamme... autant vaudrait 
arracher le bitume au brasier. » 

Quand elle eut vomi ces imprécations, le tendre 
enfant n'essaya plus de toucher ces furies; au con- 
traire, il finit par trouver non plus des paroles sup- 
pliantes, mais des malédictions dignes de Thyeste : 

« Empoisonneuses, vos maléfices ne sauraient 
changer les lois de la justice éternelle ! Écoutez mon 
exécration suprême, inexpiable! A peine expiré dans 
vos crimes, je deviens Je supplice et le remords de 
vos nuits; mon ombre aura des griffes pour déchirer 
vos affreux visages. Les mânes ont cette puissance : 
ils jettent le trouble aux âmes coupables, l'insomnie 
aux lits souillés. 

)) Et de rue en rue, à tous les carrefours, la foule 
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poursuivra ces hideuses vieilles à coups de pierres ; 
les loups et les vautours des Esquilies s'arracheront 
les lambeaux de ces cadavres privés de sépulture. 
spectacle agréable à ces chers parents qui me pleu- 
rent et qui survivent à ma mort! » 



Ode VI. — L'insulteur public. 

Le voilà déchaîné contre des innocents qui passent, 
ce mauvais chien à qui les loups font peur ! Ah ! le 
lâche ! hurle donc après moi, qui sais ce que vaut ton 
coup de gueule, et mors, si tu l'oses, qui saura te 
mordre à belles dents. 

Je suis un bon chien d'Épire, un chien fauve de 
Laconie, ami du berger, rempart du troupeau ; l'oreille 
au vent, à travers la neige épaisse il sait relancer la 
bête puante à la trace de ses fumées. Toi, tu es le 
roquet clapissant sur la lisière du bois, et qui, sou- 
dain calmé, s'amuse à flairer l'os qu'on lui jette. Ah ! 
prends garde! Une bête enragée, on la tue, et ma 
corne est prête! Est-ce qu'on se gêne avec les 
Lycambes et les Bupales, quand on est Archiloque 
ou seulement Hipponax? 

Non certes, et tu peux compter que je ne suis pas 
homme à pleurer comme un enfant sans défense, 
parce que tu m'auras mordu comme un chien sans 
aveu. 
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Ode VII. — L'émeute. 

Ou donc, insensés, où courez-vous, furieux? Pour- 
quoi, dans vos mains, ces glaives hors du fourreau? 
Les champs de bataille et les flots de la mer sont 
rouges du sang romain ! Ah ! s'il nous fallait porter 
la hache et la torche aux murs de Garthage, ou traî- 
ner sur les pentes de la voie Sacrée les Bretons en- 
chaînés au char triomphal ! Mais non, vous agissez 
au gré du Parthe, et Rome enfin va périr de ses pro- 
pres mains! Pourtant le loup n'est pas hostile au 
loup; le lion, féroce à tous, est doux pour les lions. 

Encore une fois, répondez, qui vous pousse ? Est-ce 
crime ou démence?... ciel! Ils ne savent que 
répondre!... ils pâlissent!... ils hésitent!... ils ont 
peur!... 

C'en est fait, Rome à jamais est frappée, en châti- 
ment du sang de Rémus tué par son frère. Éternelle 
expiation pour les petits-fils de Romulus ! 



Ode VIII. — Protervie. 

Et la voilà, cette horrible vieille ! Elle ose encore 
demander ce qui me glace, et ce que j'ai fait des 
feux de ma jeunesse? monstre! Tes dents sont 
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pourries, des rides profondes labourent ton front dé- 
pouillé. Ce ne sont que lambeaux flétris, peaux flas- 
ques, jambes gonflées que supportent deux cuisses 
décharnées ; les mamelles traînantes d'une haridelle ; 
eh! le dirai-je? une vache en plein dévoiement est 
moins hideuse à voir. 

Va! va! sois riche, et traine à tes funérailles les 
images de tes ancêtres les triomphateurs; charge à 
plaisir ton cou pelé des plus belles perles d'Asie, étale 
à tout venant ces livres des stoïciens que tu laisses 
traîner sur des tapis de soie.... A quoi bon? un bel 
esprit n'est point un athlète, et ce n'est pas la lecture 
qui fait la femme aimable ! Oh ! la sotte, qui vou- 
drait de son haleine empestée ranimer le brasier de 
l'amour! 



Ode IX. — Anniversaire d'Actium. 

Gloire à César! Joie à Mécènes! Jupiter t'y convie, 
ami, ouvre-nous cette maison superbe, digne asile de 
ta fortune, et buvons à longs traits de ce vin généreux 
qu'on te garde au fond des celliers pour fêter les plus 
grands jours. Aux sons des flûtes de Phrygie, aux 
accords doriens de la lyre, ô mes amis, que de chan- 
sons! 

Moindre était notre orgueil, lorsque Sextus Pom- 
pée échappait au détroit de Sicile, à la lueur de ses 
vaisseaux brûlants. Hier encore il se disait fils de 
Neptune, et menaçait la ville éternelle des chaînes 
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mêmes dont il avait délivré tant d'esclaves devenus 
ses complices ! 

la honte ! (Et vous direz, races futures : Cest 
impossible !) On a vu des soldats romains passer avec 
armes et bagages sous les drapeaux d'une femme; 
ils acceptaient pour général un vieil eunuque ; au 
milieu de nos aigles se dressait le pavillon de l'Égyp- 
tienne ! 

Aussi bien, quelle indignation parmi nos soldats de 
la Gaule! Ils étaient deux mille cavaliers, frémissant 
d'impatience et proclamant César, en criant : « Vive 
César! » pendant que la flotte ennemie, au vent 
d'Egypte a tourné sa voile et va se cacher dans le 
port. 

triomphe !... Attelons sans retard les chars dorés 
du triomphateur! préparons les génisses du sacri- 
fice!... retour! Rome elle-même n'a pas vu son 
pareil, même aux jours glorieux où la victoire lui 
ramenait le vainqueur de Jugurtha! Moindre était le 
triomphe de Scipion l'Africain, lorsque sur les ruines 
de Carthage il eut fondé l'immortalité de son tom- 
beau. 

Ainsi notre ennemi est battu sur terre et sur mer ; 
sa pourpre a fait place au deuil ; le vent le trahit, le 
flot l'insulte. Demandez aux Syrtes battues des vents 
du midi, demandez à l'Océan qui n'en sait rien, ce 
qu'il est devenu ? 

Allons! enfants! la coupe la plus large, et la rem- 
plissons jusqu'aux bords d'un vin de Chio, ou de Les- 
bos mieux encore : versez-nous de ce vieux vin de 
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Cécube, un vrai reconfort. Il n'est rien de trop bon 
pour chasser le souci que nous donnait notre César. 



Ode X. — D'un biographe appelé Mévius. 

Ce puant Mévius ! il s'embarque, et malheur au 
vaisseau qui l'emporte ! Or çà que l'Auster sur chaque 
flanc de ce triste navire jette un monceau de vagues 
hurlantes! Aquilons, brisez ses rames! déchirez ses 
voiles!... Vent du nord, souviens-toi de tes violences, 
lorsqu'au sommet de la montagne ébranlée tu brises 
les chênes centenaires! C'est cela! un ciel plein de 
ténèbres; l'étoile voilée, Orion disparu! Il faut que 
ce misérable soit le jouet d'une tourmente égale aux 
tempêtes que soulevait Pallas, lorsque, Troie étant 
morte, la déesse tourna sa fureur contre les vaisseaux 
d'Ajax, le violateur. 

Misérable! Et quand le Notus, ami des tempêtes, 
et les flots d'Ionie auront brisé, rugissants, ta frêle 
carène, je vois d'ici les transes de tes matelots, la 
pâleur de ta face ! et j'entends aussi ta plainte (ô fête !) 
indigne d'un homme, et tes lâches prières à Jupiter... 
Jupiter est sourd à ta voix ! 

Et si ton cadavre obèse, étendu sur un pli du ri- 
vage, attire à sa curée un vol de vautours, j'immole 
une brebis, que dis-je? un bouc lascif, aux tempêtes 
qui nous ont délivrés du Mévius. 
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Ode XI. — L'amour et l'argent. 

Ami, c'était naguère une des grandes fêtes de ma 
jeunesse : écrire à mon plaisir toutes sortes de petits 
vers. Aujourd'hui je ne suis plus qu'un esclave de 
l'amour ; il m'obsède, il me pousse, il faut que j'aime ! 

Il y a déjà trois hivers ; trois fois l'arbre a perdu 
son feuillage, depuis que j'ai cessé de brûler pour la 
belle Inachia. Que de fables on disait de moi dans la 
ville, et que je regrette, hélas! ces festins où chaque 
convive devinait à ma tristesse, à mon silence, à mes 
profonds soupirs, touteé les peines de mon cœur ! 

Bientôt (Bacchus est un dieu jaseur, pas de secret 
qui lui résiste), des larmes dans les yeux, et penché 
sur ta poitrine, je disais mon secret à haute voix ! 

a dieux cléments ! que l'argent auprès des dames 
passe avant le génie, est-ce justice?... Ou tout au 
moins que n'ai-je enfin le courage de haïr cette infi- 
dèle? On n'entendrait plus ma plainte, impuissante 
à guérir ma plaie, et las enfin d'une lutte inutile, 
j'abandonnerais cette ingrate aux plus riches que 
moi! » 

Et toi , me voyant dans ces bonnes résolutions : 
« Maintenant, me disais-tu, rentre en ton logis; tu 
le peux sans danger. » Je sortais... et comme un 
lâche, ô misère! je retournais à ce seuil impitoyable 
où j'ai tant veillé, tant pleuré. 

Maintenant, c'est une autre passion qui m'attire 
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à son piège, et les plus grandes beautés ne sont rien, 
comparées à l'objet de mon ardeur* 

Je sais ce que tu vas me dire, ami; mais, cette 
fois, trêve aux reproches, aux conseils. Éternelle- 
ment me voilà pris..., jusqu'au jour où ma fantaisie 
ira suivant à la piste une nouvelle chevelure ou 
brune ou blonde, relevée avec art sur un front de 
quinze ans. 



Ode XII. — Imprécations. s 

Mais, vieille immonde et tout au plus bonne à 
charmer un vieil éléphant, de quel front m'accabler 
de tes présents, de tes billets? Me prends-tu pour 
l'homme aux treize travaux, et ne sais- tu pas la 
(inesse exquise de mon odorat? Pas un chien de 
chasse , habile à suivre une piste , ne se connaît en 
fumet autant que moi en toutes les odeurs d'une 
vieille corrompue! — On sait tes sueurs, tes infec- 
tions, tes hennissements , ta céruse qui s'écaille, et 
ta joue enluminée à la déjection de crocodile; on 
sait le gémissement de ton lit et le craquement 
de ton plancher quand tu es en rut... 
Holà! j'entends d'ici tes lascives lamentations : 
a Quoi! disais-tu, je te dégoûte et tu dors, toi 
l'amant trois fois éveillé d'Inachia! Maudite soit la 
sotte entremetteuse qui m'a procuré cet impuissant, 
quand je lui demandais un Hercule!... Où donc 
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es-tu, mon cher, mon infatigable Amyntas? Il était 
la vigne, et j'étais l'ormeau! 

» Ingrat! j'avais pour toi de si belles étoffes en 
pourpre éclatante ! J'étais fière de te parer plus que 
tout autre , assis aux tables romaines ! On eût dit : 
« Quelle maîtresse!... » Ingrat! qui me fuis comme 
un agneau le loup, comme un chevreuil le lion! » 



Ode XIII. — Les feuilles d'automne. 

Un temps affreux resserre l'horizon ! Le ciel abaissé 
se fond en neige , en pluie. — Écoute : l'Océan se 
lamente , et la forêt gémit sous les fureurs du vent 
de Thrace. Ami, voici l'heure, ou jamais, de nous 
réjouir : nous sommes encore au bel âge où la joue 
est en fleur ; nos fronts épanouis défient la ride et le 
souci. 

Je possède en certain lieu... certain vin... Il date, 
ainsi que moi, du consulat de Manlius. Verse..., et 
moquons-nous du reste. Un dieu viendra demain, 
ramenant la chance heureuse. Que ce jour appar- 
tienne aux parfums de l'Arabie, aux lyres pacifiques, 
à l'oubli des misères présentes! Obéissons aux con- 
seils que donnait le glorieux Centaure à son jeune 
héros : 

« Invincible enfant d'une immortelle (et pourtant 
sujet à la mort), ces plaines que le Scamandre 
à grand'peine arrose de ses eaux glacées; ces ri- 
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vages où serpente le Simoïs, ils t'appellent : il faut 
partir. Mais pour toi plus de retour ; tes destins sont 
comptés, déjà la Parque a mesuré le fil de tes jours. 
» Fils de Thétis, le flot d'azur ne te ramènera 
pas au seuil de ton palais. Sur -cette terre où tu 
vas mourir , t appelle en aide k tes ennuis le vin , 
les chansons, les doux entretiens. » 



Ode XIV. — Pardon/ 

Je suis un indolent! Ma langueur a tari la source 
même du Létké, fleuve d'oubli! Voilà bien des fois 
que vous m'adressez , cher Mécène , un reproche 
mérité! Épargnez-moi, de grâce, ou je meurs de 
honte. Un dieu... (il faut vraiment que ce soit un 
dieu) s'oppose à ma promesse, à mon labeur, à l'achè- 
vement des poëmes que j'ai promis à Mécène. Gomme 
Anacréon célébrant Bathylle sur son luth recourbé, 
je me contente d'un vers improvisé, fils de l'Amour 
et du Hasard. 

Vous aussi, vous brûlez!... vous brûlez du beau 
feu qui livra Troie à l'incendie... Ainsi, soyez fier 
et content... Moi qui vous parle, une affranchie, 
une Phryné me dompte... Et plût au ciel qu'elle se 
contentât de mes tourments! 
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Ode XV. — Les rayons et les ombres. 

C'était la nuit, sous un ciel limpide, à la pleine 
clarté de la lune, brillante au milieu de mille feux; 
tu me pressais dans tes bras charmants, plus étroi- 
tement enlacé que le lierre à l'ormeau, et ta bouche, 
6 parjure à toutes les majestés de l'Olympe! répétait 
les serments de mon cœur ! 

« Aussi vrai , disais-tu , que le loup est la terreur 
des troupeaux , tant qu'Orion , l'effroi des pilotes , 
agitera Tonde irritée, et que le dieu du jour aban- 
donne au zéphyr sa chevelure immortelle, je te jure 
amour pour amour! » 

Voilà tes serments, Néère, et que tu vas les re- 
gretter, perfide! En ce moment disparaît l'amant 
crédule ; il ne reste plus qu'un homme irrité de ce» 
nuits complaisantes que tu lui voles pour les donner 
à son rival. Mais trahison pour trahison : point de 
grâce! Une fois sûr de tes mensonges, ma colère 
et ma haine résisteraient même à la contemplation 
de ta parfaite beauté. 

Quant à toi , qui m'as pris ma maîtresse , et dont 
le triste orgueil se traîne en mes sentiers, qui que 
tu sois, riche en troupeaux, en domaines... aurais- 
tu le Pactole!... Ajoute à la beauté du beau Nirée 
la sagesse, et l'esprit de Pythagore le ressuscité..: 
Bientôt, sois-en sûr, notre fidèle Néère aura passé 
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à d'autres amours!... Vas-tu la pleurer!... Vais-je 
rire à mon tour! 



Ode XVI. — Le champ d'asile. 

Encore une génération jetée aux guerres civiles! 
Rome, à Rome ennemie, aura bientôt succombé sous 
ses propres forces. Elle avait vu sans pâlir le Marse, 
ambitieux de franchir ses limites'; Porsenna et ses 
Étrusques furieux; Capoue, une rivale de ses vertus 
guerrières; Spartacus plein de ses vengeances; l'Al- 
lobroge incessamment soumis et révolté; le Germain, 
un sauvage aux yeux bleus; Annibal lui-même, exé- 
crable à toutes les mères. 

Hélas! grâce aux divisions de ses derniers enfants, 
race impie et sans pitié, l'Italie, avant peu, redevient 
une caverne. misère ! les barbares fouleront d'un 
pied victorieux ces cendres et ces ruines; l'écho 
de ces solitudes sera troublé par le bruit sonore du 
cheval au galop ; — le tombeau même de Romulus, 
on l'évcntre , et ses ossements, abrités de la pluie et 
du soleil, sont jetés aux quatre vents du ciel! 

Vous tous, disons mieux, parmi vous les prévoyants 
<?t les sages, vous demandez par quels moyens échap- 
per à ces misères inévitables? J'en sais un peut-être, 
au moins c'est le seul : imitons les Phocéens , lors- 
qu'ils abandonnent leur patrie en jurant une absence 
éternelle...; ils livrent aux sangliers leurs champs de 
blé, aux loups leurs temples et leurs maisons. 
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Partonà! marchons, s'il le faut, jusqu'au bout du 
monde! A défaut de la terre, nous aurons, pour nous 
pousser bien loin, l'Océan, le vent du midi, le vent du 
nord! Répondez, que dites-vous de mon conseil? Si 
vous ne trouvez rien de mieux, qu'hésitez -vous? 
l'augure a parlé : courons à nos vaisseaux, et prétons 
à Jupiter ce serment solennel : 

u Dieu puissant ! nous reviendrons, confiant la voile 
latine au vent qui souffle du côté de l'Italie, aussitôt 
que les rochers surnageront du fond des abîmes, que 
le Pô baignera les montagnes de Mâtine, et si de 
l'Apennin les sommets sourcilleux s'avancent au mi- 
lieu de l'Océan ! Nous voulons aussi que le tigre et 
la biche, et la colombe et le vautour, s'abandonnent, 
dans un adultère immense, à mille accouplements 
énormes ! Quand nous reviendrons , la brebis timide 
ira pèle -mêle avec les bêtes fauves; le bouc sans 
toison, à côté du dauphin, se jouera dans les flots. » 

Et, nous étant fermé nous-mêmes les grâces du 
retour dans la patrie absente, quittons à jamais la 
cité de nos renoncements; les plus braves et les 
mieux disciplinés nous suivront, abandonnant vo- 
lontiers, dans ces demeures sans dieux, des hommes 
sans honneur et sans foi. 

Que les. gens de cœur, laissant aux femmes la 
plainte et les larmes, s'éloignent à l'instant de Rome, 
en passant par l'Étrurie. L'Océan, voilà notre espoir; 
l'Océan , la ceinture et le lien de l'univers. Il nous 
conduira dans ces champs fortunés, ces plaines de 
l'âge d'or, ces îles fécondes, où chaque année une 



LIVRE V. 167 

moisson nouvelle apparaît sur une terre ignorante 
de la charrue! Ici la vigne est libre, et porte une 
abondante vendange; ici l'olivier ne saurait mentir 
à ses promesses; jamais le figuier, paré de ses fruits, 
n'a senti la serpe inutile; nous trouverons du miel 
dans le creux de tous les chênes ; des sources vives 
descendent, murmurantes, du sommet de tous les 
monts. 

, La chèvre accourt sans qu'on l'appelle, et d'elle- 
même aussi la brebis contente apporte sa mamelle 
remplie. Dormez, bercail, Tours vous protège ; brou- 
tez sans peur ces gazons épais respectés des serpents. 

Nous irons de miracle en miracle ! En nos Élysées, 
le vent de bise retient son haleine et sa pluie glaciale. 
On n'y connaît pas ces étés qui dévorent la fleur et 
le fruit. Délicieuse saison divinement tempérée ! Et 
jamais l'Argonaute et sa race avare, la reine impu- 
dique de Golchos, les matelots tyriens, les compagnons 
d'Ulysse, exposés à tant de labeurs, n'ont touché cette 
terre heureuse, à l'abri des contagions et des ardeur? 
d'un soleil sans pitié, qui décime et brûle les trou- 
peaux. 

Avant que l'airain, avant que le fer eussent altéré 
la pureté de l'or, Jupiter s'était réservé ce petit coin 
du monde. — Et voilà où je vous mène, ô braves 
gens, qui fuyez l'âge de fer. 
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Ode XVII. — Objurgations à Canidie. 

grâce et pitié ! Pardon ! Je me prosterne enfin, 
Canidie, aux pieds de ta science à qui rien n'échappe ; 
et par les domaines de Proserpine, et par l'inflexible 
majesté de Diane, eh ! que dis-je ? au nom même de 
ces grimoires puissants en désordres, dont chaque 
parole est assez forte pour arracher une étoile à la 
voûte des cieux, prends pitié d'un malheureux inca- 
pable de résister à tes incantations ! Fais tourner, je 
t'en conjure, en sens contraire, la toupie au ventre 
d'airain. 

Télèphe a bien fléchi le petit-fils de Nérée ; et pour- 
tant l'insolent Télèphe avait lancé contre le divin 
Achille les Mysiens et leurs flèches aiguës ! Hector, à 
son tour, l'homicide Hector ! aussitôt que le vieux 
roi Priam, hors de sa ville en deuil, eut embrassé les 
genoux d'Achille. . . , il fut permis aux dames troyennes 
de rendre enfin les suprêmes devoirs à ces restes d'un 
héros qu'attendaient les chiens et les vautours. 

Gircé, la magicienne, avait changé en pourceaux 
les misérables compagnons d'Ulysse.... et soudain 
la voilà qui pardonne, et ces braves gens retrouvent 
la voix, la raison, la figure, enfin tout ce qu'ils 
avaient perdu. 

Et moi donc, n'ai-je pas assez payé ma peine à 
Canidie, à la maîtresse insatiable des bateliers et des 
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matelots du Tibre ? Regarde-moi ! J'ai perdu la grâce 
et les fraîches couleurs de la jeunesse. Une peau 
livide est collée à mes os jaunis. Pas un cheveu qui 
n'ait blanchi sous tes maléfices ; pas une heure de la 
journée.... un instant de la nuit, qui laisse une trêve 
à mon âme, une relâche à mon corps. — Misérable ! 
Eh ! pourquoi le nier ? Hélas ! rien n'est plus vrai, 
les cœurs les plus durs seront brisés par les enchan- 
tements sabins; la raison la plus fière ne saurait 
résister aux nénies des Marses.^Ges aveux suffiront à 
ta gloire, ô Ganidie ! Ah ! que je brûle ! et d'un feu 
plus dévorant que les flammes de l'Etna verdoyant. 

Ayez pitié de moi, dieux de la terre, et vous, divi- 
nités de l'Océan ! Hercule a moins souffert dans la 
robe ardente de Nessus ! 

Plainte inutile ! — A tout jamais j'appartiens aux 
poisons de la Golchide, à Ganidie, à son œuvre ; elle 
ne me quittera que si ma cendre est livrée à l'insulte 
des vents. Pourtant, si par quelque offrande inconnue 
il y avait un terme à mon' supplice? oh! parlez, 
parlez ! j'obéis ! je suis vaincu ! Vous faut-il une 
hétacombe? eh bien! vous l'aurez. Ou si vous pré- 
férez, en expiation, quelque mensonge officieux de 
ma lyre obéissante, on dira : 

« Ganidie, un cœur naïf, sans malice et sans fiel ; 
elle est chaste, elle est pure... un astre d'or! » 
O Ganidie! Hélène était cruellement offensée, et 
pourtant ses deux frères, Gastor et Pollux, après avoir 
châtié Stésichore, ont consenti, touchés de sa pali- 
nodie, à lui rendre enfin la douce clarté du jour. 
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Imitez leur exemple, et puisque aussi bien tout 
vous est possible, ayez pitié de mon délire, ô noble 
enfant d'une illustre maison ! Prudente aïeule, on ne 
t'a jamais vue non certes fouiller dans les tombeaux 
des pauvres gens, pour mettre à profit leur cendre à 
peine éteinte ! O cœur hospitalier ! mains chastes ! 
entrailles fécondes! car vraiment tu n'a pas emprunté 
à la sage-femme ton cher petit Pactuméius; j'en 
atteste les draps tachés de ton sang maternel, et la 
matrone qui les a'iavés.... Cependant, pour une nou- 
velle accouchée, on t'a vue, ô prodige ! sortir de 
céans d'un pas bien vif et bien léger ! 



Ode XVIII. — Réponse de la sorcière. 

Pleure et crie, à quoi bon? je suis sourde ! un 
rocher battu des flots serait plus tendre aux prières 
des passagers, surpris dans la nuit de décembre. Ah! 
tu livres aux risées les secrets de Gotytto, ma déesse, 
et les accouplements ténébreux de nos vagabondes 
amours ! Tu cries à son de trompe nos prestiges du 
mont Esquilin ! Tu remplis la ville entière du nom 
de Ganidie, et tu voudrais échapper à ses châtiments ! 
A quoi donc me servirait d'avoir payé si cher les 
venins les plus subtils, et raffiné les plus cruels poi- 
sons? Que parles-tu de mourir? Tu ne mourras pas 
sans mon ordre. Attends! la mort viendra, mais 
lente, à travers mille agonies ! 
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« Une trêve ! une trêve ! » Ils n'ont pas d'autre 
prière. Et le misérable auteur des jours de Pélops, 
affamé de ces mets qui fuient toujours, et Prométhée 
en proie au vautour, et Sisyphe acharné au rocher 
qui retombe, ils demandent une trêve... mais Jupiter 
ne veut pas, c'est sa loi. Tu veux mourir ? Essaye ! 
IF n'y a pas de tour assez haute, de glaive assez tran- 
chant, de lacet assez fort pour te débarrasser de la 
vie, et du supplice qui ne finira qu'avec toi. 

Tu m'appartiens, je suis ton fardeau... tu me por- 
teras sur tes épaules triomphantes à travers le monde 
épouvanté. Telle est Canidie ! et puisque tes regards 
indiscrets l'ont surprise imposant la vie et le mouve- 
ment à de vaines images, abaissant la lune obéissante 
à ses imprécations, évoquant les morts des tom- 
beaux, et réveillant par ses philtres les passions 
endormies.... 

Penserais-tu que son art, impuissant contre toi 
seul, l'abandonne à l'instant où sa vengeance en a le 
plus grand besoin ? 



Ode XIX. — Le cantique séculaire. 

Apollon, dieu du jour, et vous, Diane, ô reine 
des bois, couple éternel et radieux, éternellement 
adorés en ces jours de la fête sacrée obéissante aux 
lois des Sibylles, exaucez les prières que vous adres- 
sent ces vierges choisies, et ces éphèbes dignes de 
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chanter un cantique aux dieux protecteurs des sept 
collines ! 

Astre enchanté, toujours le même et toujours nou- 
veau, dont le char d'ivoire apporte et remporte, au- 
jourd'hui, demain, toujours, la lumière ; honneur du 
monde, ô soleil, puisses-tu ne rien voir en ton cours 
d'aussi grand que la ville de Romulus ! 

Et toi, déesse heureuse et secourable aux mères 
dont le sein va s'ouvrir, Ilithyie ou Lucine ou Géni- 
tale ! ou quel que soit le nom qui plaise à ta bonté, 
accorde, ô mère ! des rejetons nombreux à chaque 
famille, un sourire de grâce et de fécondité à cette 
nouvelle loi conjugale, un des bienfaits du sénat. 

Ainsi chaque siècle ramènera les mêmes fêtes, les 
mêmes cantiques chantés par des chœurs populaires, 
pendant trois nuits, pendant trois jours. Vous aussi, 
confidentes infaillibles de l'avenir, Parques, dont 
chaque parole est la loi même du destin, soyez-nous 
propices! Ajoutez à tant d'heures clémentes des 
heures pacifiques ! 

Couvrez la terre de moissons et de pâturages ; 
couronnez d'épis le front de la Cérès féconde ! O Ju- 
piter, accorde à nos troupeaux un air pur et des 
eaux salutaires. 

Souris à nos cantiques, à nos prières, Apollon, 
Dieu des flèches redoutables, et t'en viens, désarmé, 
parmi nous. 

Reine des nuits, reine au croissant d'argent, prête 
une oreille attentive aux prièresdes jeunes Romaines! 

Si Rome en effet est votre ouvrage, et si les fils 
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d'Ilion, obéissant à vos ordres, ont heureusement 
apporté sur ces bords leurs lois et leurs autels; si 
vraiment le pieux Énée a sauvé, de Troie en cendres, 
les premiers habitants de l'Italie, et s'il les a conduits 
à ces destinées nouvelles, inespérées, accordez, dieux 
tutélaires, à ces enfants, l'espoir de la patrie, un 
esprit docile et des mœurs sans reproche ! Aux vieil- 
lards donnez une fin paisible ! Que la nation romaine 
ait en partage une gloire égale à son renom, un 
génie égal à sa fortune ! Le digne rejeton d'Anchise 
et de Vénus offre en ce jour à vos autels deux taureaux 
sans tache !... Accordez au César la force qui dompte, 
et la clémence qui pardonne. 

Déjà la terre obéit, l'Océan est dompté ; le Mède a 
reconnu Rome au tranchant de ses haches, l'arme 
antique des Albains; le Scythe et l'Indien, hier 
encore indomptés, attendent, silencieux, notre ordre 
absolu ! 

Saluez, Romains, l'antique honneur, la bonne foi, 
la paix, l'abondance intarissable et le retour de toutes 
les chères vertus, si longtemps oubliées, de l'âge 
d'or ! 

Vous, l'augure écouté, l'ami des neuf Sœurs, qui 
rendez la vie et la force aux malheureux, Phébus 
paré de l'arc aux rayons divins ! 

Pour le mont Palatin ayez un regard propice ! A 
l'empire, au Latium, faites toujours, d'âge en âge, 
un temps meilleur ! 

Vous qui régnez sur le mont Aventin et sur 
l'Algide, ô Diane! exaucez les prières des quinze 
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pontifes, et prêtez une oreille amie à ces voix de 
quinze ans. 

Victoire ! en ce moment nos prières sont aux pieds 
de Jupiter et de tous les dieux. 

Et moi, le poète au cœur réjoui par tant d'es- 
poir, je rentre en mon logis, chantant et célébrant, 
selon nos rites, un cantique à Diane, un cantique 
à Phébus! 




LES SATIRES 



LIVRE PREMIER 



Satire I. — Peu d'homme» contents de leur tort. 

D'où vient, Mécène, que pas un homme ici-bas 
ne soit content de sa condition présente, qu'il l'ait 
acceptée ou choisie, et comment se fait-il que chacun 
porte envie à la profession de son voisin? 

— « Les gens heureux, ces marchands! » se dit 
à lui-même le soldat courbé par le temps, brisé par 
la guerre. — « Ah ! le beau métier, ce métier des 
armes ! crie à son tour le marchand, sur son vaisseau 
jouet des vents. On va se battre, et tout de suite on 
est mort, ou l'on revient couvert de lauriers. » 

Ce maître en chicane que réveille, au point du 
jour, un plaideur sans sommeil : « Dieux bons (dit-il), 
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que ne suis-je un simple laboureur! De son côté, 
l'homme des champs, si quelque procès le traîne aux 
plaids : « Il faut convenir que le citadin se donne du 
bon temps! » La plainte est la même, et partout, et 
toujours. S'il fallait épuiser la matière, Fabius lui- 
même (et pourtant c'est un grand parleur), Fabius 
se récuserait ! 

Si donc quelque dieu complaisant disait à ces mé- 
contents : — « Me voici, soit fait selon vos désirs! 
Toi, soldat, fais du négoce, et toi, légiste, sois labou- 
reur! Allons, çà, changez de rôle, et que chacun aille 
i ses besognes... » Ouais! tous les vœux sont com- 
blés, à les entendre..., et les voilà tout penauds... ils 
hésitent... ils refusent! Ah! qu'ils mériteraient bien 
que Jupiter, enflant sa joue : « A l'avenir, dirait-il, 
je serai moins attentif à la prière de ces mortels ! » 

Allons encore, et parlons sérieusement, bien qu'un 
peu de gaieté n'ôte rien à la force d'un sage conseil. 
(Combien d'écoliers ont appris leur leçon dans l'es- 
poir d'un gâteau que le maître leur avait promis!) 
Demandez au laboureur oourbé sur sa charrue, au 
marchand qui vend à faux poids, au soldat, au ma- 
telot ballotté sur tous les océans : « Pourquoi donc 
tant de labeurs? — Nous voulons, disent-ils, abriter 
nos derniers jours, et gagner de quoi vivre et mourir 
en repos. » 

Humble est la fourmi, elle est un grand exemple de 
prévoyance et de travail ! Quelle ardeur à commencer 
sa réserve, et constance à l'augmenter chaque jour! 
— Puis, sitôt que la pluie et l'hiver ont attristé la 
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terre et le ciel, cette même fourmi se câline en son 
grenier, et jouit sagement du fruit de ses épargnes... 
Vous, cependant, votre avarice ne connaît ni repos 
ni trêve; l'été, l'hiver, le feu, le fer, le flot qui gronde, 
ah ! rien n'y fait, tant que vous êtes devancés par un 
plus riche! Au fait, belle avance, quand vous aurez 
enfoui un tas d'or et d'argent inutile ! — C'est bien 
dit; mais pour peu qu'on y touche, adieu l'or et l'ar- 
gent, vous mangerez jusqu'à la dernière obole. Eh 
donc, sinon pour s'en servir, à quoi bon ce trésor? 

On battrait tous les ans, dans tes granges, cent 
mille boisseaux de blé, à toi comme à moi, suffit le 
pain de la journée ! Au milieu d'un troupeau d'es- 
claves, celui qui porte la corbeille aux provisions, 
aura tout juste la part de celui qui n'a rien porté. 
Là, voyons, de bonne foi, qu'importent cent arpents 
ou mille arpents, à qui sait borner ses désirs? 

— Il est vrai... cependant puiser à plein coffre est 
assez doux! 

— Mais quoi! si je trouve, en effet, mon petit 
bien-être, ma petite réserve, où sera le triomphe de 
ton vaste grenier sur ma huche? Autant vaudrait, 
pour remplir ta cruche et ton verre, ne puiser qu'au 
grand fleuve et dédaigner ce filet d'eau fraîche à ta 
portée! Eh! prends garde au torrent; il arrive assez 
souvent que l'Aufide impétueux emporte à la fois le 
rivage et le buveur. Qui veut boire à sa soif se con- 
tente du ruisseau limpide et sans danger! 

L'homme est trop souvent la dupe de son avarice. 
« On n'a jamais assez, disent-ils, et nous valons juste 

12 
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ce que nous avons. » Les voilà bien, ces riches! Lais- 
sons-les, puisqu'ils y tiennent, dans leur misère. Us 
me rappellent cet Athénien avare et très-riche, et 
s'inquiétant peu du qu'en-dirort-m? « Ils me sifflent, 
disait-il ; mais combien je m'applaudis lorsque entre 
mes quatre murailles je contemple mon bel argent, 
empilé dans mon coffre! » 

Tantale, enfiévré de soif, tend sa lèvre avide 
à cette eau qui fuit toujours. Tu ris, avare!... 
changeons le nom, son histoire est la tienne. Et toi 
aussi te voilà bouche béante, et mort de faim sur tin 
tas d'or, ton idole ! On ne regarde pas d'un autre 
œil un tableau dans son cadre, un dieu sur son autel. 

L'argent..., riche idiot, tu ne sais donc pas quel 
admirable esclave tu possèdes? A ton premier ordre, 
il t'apporte un pain, du vin, des légumes, toutes les 
choses indispensables ; mais payer tant de chevance 
par des nuits sans sommeil, des jours sans repos, la 
crainte des voleurs, la peur du feu ; ne voir autour 
de soi que des pillards et des relaps... Si vraiment 
voilà l'opulence,... ô grands dieux! délivrez-nous de 
tous ces biens ! 

Que dis-je ? Et si le frisson de la fièvre ou tout 
autre mal tombe en ton corps endolori et sur ton 
grabat te cloue, alors va chercher qui t'assiste, et te 
veille, et te prépare une potion ou te recommande 
au médecin :/« Hélas ! maître, au nom de ses enfants, 
au nom de ses parents les plus chers, sauvez-le! » 

Ta femme elle-même, et que dirons-nous, ton 
propre fils voudraient déjà te voir enterré. Tu es 
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l'horreur du quartier; qui te connaît te hait, fillettes 
et garçons te montrent au doigt. Pensais-tu donc, 
préférant l'argent à tout le reste, être aimé sans qu'il 
t'en coûtât un peu de sympathie et de bonté ? Mais 
tes plus proches, comment veux-tu qu'ils t'honorent 
sans y mettre un peu du tien? autant vaudraft dompter 
et monter un baudet rétif au milieu du champ de 
Mars. 

Crois-moi, faisons trêve à cette rage d'accumuler. 
— Ce plus qu'il ne te faut et que tu possèdes, doit 
être assez pour te rassurer contre le trop peu; repo- 
sons-nous; jouissons, il est temps; prenons garde 
à la triste fin d'un certain Ummidius, dont voici 
l'histoire en deux mots : 

Il était riche à mesurer ses écus au boisseau. 
Avare à ce point... un esclave était mieux vêtu que 
lui. Toute sa crainte était de mourir de misère... 
Une concubine qu'il avait, nouvelle Tyndaris, lui 
fendit la tête d'un coup de hache et le guérit de sa 
crainte, radicalement. 

— Pourtant vous ne me conseillez pas, j'imagine, 
de vivre à la façon de Ménius ou dte Nomentanus? 

— Or ça, passerons- nous toujours d'un extrême 
à l'autre? On vous défend l'avarice, est-ce à dire que 
l'on vous pousse à la débauche, à la ruine? Entre un 
Tanaïs et le beau-père de Visellius, il y a l'abîme. 
En toute chose existe un sage milieu; en deçà comme 
au delà des limites raisonnables, tout n'est plus que 
nuage et confusion. 

Par tous ces motifs, je reviens à mon exorde : il 
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n'est personne ici-bas qui, semblable à mon avare, ne 
soit à la fois très-mécontent de son sort et parfaite- 
ment jaloux de la condition d'autrui. 

Pour une goutte de lait que donne en plus la 
chèvre de son voisin, l'envieux en devient tout livide. 
On songe à peine aux plus pauvres que soi, mais du 
plus riche on s'inquiète ; on le veut égaler aujour- 
d'hui, pour le dépasser demain. C'est ainsi que, dans 
la course des chars, sitôt que la carrière est ouverte, 
et, si le guide est habile, celui qui tient les rênes 
pousse uniquement contre le char qui précède, ou- 
blieux de ceux qu'il a dépassés. 

Donc cessons de nous étonner si nous rencontrons 
rarement un homme assez heureux pour convenir de 
son bonheur, et, plein de jours, quittant la vie à la 
façon d'un gai convive après dîner. 

Mais en voilà déjà trop sur ce point ; prenons garde 
à ne pas empiéter sur les tablettes de Crispinus le 
chassieux. 



Satire IL — Ni trop haut, ni trop bas, le sage est 

au milieu. 

Il est mort, Tigellius, le fameux chanteur ! Quelle 
perte! les joueuses de flûtes, les parasites, les comé- 
diens, toute la gent mendiante, avec la race entière 
des charlatans et des bouffons de toute espèce, beu- 
glent en chœur sa louange funèbre... Il leur était si 
propice et bienfaisant ! 
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En revanche, admirez celui-là qui, certes, n'est pas 
un prodigue : il a si grand'peur d'être un Tigellius, 
qu'il ne donnerait pas à son meilleur ami un pain 
pour le refaire, un manteau qui le réchauffe ! — Ou 
bien demandez à cet autre, emprunteur à toutes 
sortes d'usures, pourquoi donc il échange ainsi, contre 
des harnais de gueule, les terres de son aïeul et les 
rentes de son père ?... Il vous répondra tout net 
qu'il ne veut pas avoir le renom d'un ladre et d'un 
faquin. — le grand homme !... l'idiot ! 

De son côté Fufîdius, riche en beaux contrats, en 
vastes domaines, ne veut pas, non certes, qu'on le 
prenne pour un débauché, pour un glouton... Em- 
pruntez-lui son argent, il vous prête au taux de cinq 
pour cent... par mois; plus vous êtes dépouillé, plus 
il vous écorche. Il recherche entre tous les emprun- 
teurs les enfants de famille à peine honorés de la 
robe virile, et dont le père sait compter. « Jupiter ! 
dites-vous, quel brigandage! » 

— Au moins, cet homme égale à son gain sa dé- 
pense ? Lui ! Vous ne sauriez croire à quel point il 
est son propre ennemi. Dans la comédie de Térence, 
le bon Chrêmes, au désespoir d'avoir chassé son fils 
du toit domestique, ne s'impose pas de plus rudes 
privations ! 

« Le beau discours! me direz-vous...; où voulez- 
vous en venir? » — A ceci : que le sot va toujours 
d'un extrême à l'autre. — Malthinus porte sa robe 
ou, pour mieux dire, il la traîne aussi loin qu'elle 
peut traîner; son voisin relève indécemment la 
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sienne, et montre aux gens les nudités les plus gro- 
tesques. — Rufillus une civette, Gorgonius un bouc ! 
Point de milieu. Celui-ci, dans ses amours, s'adresse 
à la dame empourprée de l'épaule au talon' ; celui-là 
va relancer les plus viles prostituées dans leur bouge 
enfumé. 

<( Courage, enfant, disait Caton, ce vrai sage, à un 
fils de bonne mère qui sortait d'un mauvais lieu, voilà 
ce qui s'appelle une bonne besogne. Quand la passion 
est assouvie avec les prostituées, on laisse en repos 
les honnêtes femmes! » — Ma foi ! vous avez beau dire, 
avec votre divin Caton, répondra Cupiennus, pour 
qui rien n'est trop rare et trop beau, je me passerais 
fort de sa sotte louange. 

Ces grands coureurs de femmes mariées, pour peu 
que vous leur rendiez justice, écoutez (cela peut vous 
servir) par quels labeurs, par quels dangers sans 
nombre ils achètent ces rares bonheurs d'un instant : 
l'un s'est jeté du haut de la maison ; l'autre est mort 
sous le bâton ; un troisième, en fuyant, tombe aux 
mains des voleurs; un quatrième est forcé de se ra- 
cheter à prix d'argent, sans compter certaines satis- 
factions que les valets se sont données... Et que 
dis-je ? un d'entre eux a perdu à ce métier toutes 
les joies de ce monde. — « A la bonne heure, et c'est 
bien fait! » s'écrient les honnêtes gens... le seul 
Galba n'est pas de leur avis. 

Que diriez-vous cependant d'une facile intrigue 
avec une fillette de bonne volonté? Justement voici 
Sal Juste, et celui-là, certes, est une grande autorité 
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en amours de bas étage... Eh bien ! Salluste, il fait 
autant de folies pour ces demoiselles que Gupiennus 
pour ces dames. Son bonheur n'est pas dans le bon 
marché de ces faciles amours, de les payer ce qu'elles 
valent, enfin de sauvegarder sa fortune ou sa di- 
gnité ! Il se croit quitte avec tout le monde en criant 
sur les toits : « Parlez-moi des affranchies ! je n'aime 
que les affranchies! je ne suis pas si fou que de 
courir après les femmes de qualité! » 

Notre ami Marseus parlait naguère en vrai Salluste. 
Il était l'amant d'Or i go, une mauvaise danseuse qui 
dévorait domaines et maisons. — « Quant à moi, 
disait-il, je n'ai jamais touché à la femme d'autrui ! » 

Non ! mais il te faut des courtisanes; il te faut des 
comédiennes, et ta considération en souffre autant, 
pour le moins, que ta fortune. Et penses-tu qu'il 
suffise que ton corps soit à l'abri? comptes-tu pour rien 
la honte attaché à ton vice ? Que tu perdes ta fortune 
ou ta bonne renommée avec la femme du sénateur, 
la courtisane ou la servante, honneur et fortune se- 
ront perdus bel et bien ! 

Yillius, gendre un instant.., gendre clandestin de 
Sylla, par son accointance avec Fausta, la propre 
fille du dictateur, Yillius a cruellement payé le grand 
nom qui l'avait séduit : on le blesse à coups d'épée, 
on l'assomme à coups de bâton, on le jette à la porte 
enfin, pendant que Longarenus, le préféré de la veille, 
entre effrontément dans la couche patricienne. 

Heu ! si certain membre avait la parole (son témoi- 
gnage en vaudrait bien un autre) : — « Est-ce cru'on 
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te demande, animal, dans les moments les plus brû- 
lants, la propre fille du consul et la robe des ves- 
tales?... » L'ami Villius eût-il osé répondre: « Elle 
était de si bonne maison, cette fille-là ! » 

La nature est sage conseillère, et qui l'écoutera, 
n'ira pas confondre avec les passions déshonorantes 
les désirs légitimes. Penses-tu donc qu'il soit indiffé- 
rent d'être malheureux par sa propre faute, ou d'en 
pouvoir accuser un de ces accidents que l'on ne sau- 
rait prévoir? Crois-moi, si tu veux éviter un grand 
danger, renonce aux beautés consulaires, elles repré- 
sentent plus de soucis que de plaisir. Ne t'en déplaise, 
ô trop galant Cérinthe, les émeraudes et les diamants 
de ta maîtresse ne feront jamais que la belle ait la 
peau plus fine ou la jambe mieux tournée. 

Même il arrive assez souvent que tout l'avantage 
appartient à la courtisane; elle se montre argent 
comptant, au grand jour, sans farder sa marchan- 
dise.. . admirez ce qu'elle a de beau ! Elle vous montre 
en même temps, par-dessus le marché, ce que toute 
autre, à sa place, eût caché. 

Qu'un de nos seigneurs achète un cheval, il exige 
qu'on le lui présente dans sa couverture. Avant tout, 
il veut savoir si la bête a deux bons pieds; il crain- 
drait, la voyant nue, les séductions d'une croupe 
arrondie, une tète élégante, et les allures de la haute 
école. Eh! quoi de plus simple?... Et quoi de plus 
bête aussi?... Lynx pour les beautés de ta maîtresse, 
te voilà plus myope à ses laideurs que l'aveugle Hyp- 
sée?... Oh! la jambe élégante ! le bras charmant! 
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c'est vrai, mais la hanche est plate, un nez sans 
mesure, une taille épaisse, un pied... mais un pied ! 

De la matrone (il n'est pas question de dame 
Gatia!), nous ne voyons guère que le visage ; tout le 
reste est caché dans l'ampleur d'un long vêtement. 
Une dame ainsi faite est un rempart (malheureux, je 
le sais bien, cela t'excite, et le fruit défendu est le 
seul qui te plaise !) ; il lui faut une suite, une litière, 
une robe aux longs plis qui tombe à ses talons, et 
par-dessus la robe, un manteau... et des coiffeuses, 
des complaisantes, autant d'obstacles à tes conten- 
tements. 

Parle-moi de cette autre, en robe ouverte et dia- 
phane ! On la voit mieux que nue ; l'œil s'arrête 
et tourne autour de la taille, et si la jambe est grêle 
et mal attachée au genou mal tourné, tant pis pour 
la belle !... Aimerais-tu mieux qu'on te prît au piège, 
et.payer les yeux fermés ? 

Je sais bien (il y a réponse à tout) que tu vas chan- 
ter la comparaison de la chasse avec l'amour : par 
la neige et les frimas, le chasseur court après 
lièvre... il n'en voudrait pas s'il n'y avait qu'à se 
baisser et le prendre. « Ainsi va, dis- tu, mon désir ; 
j'évite avec soin ce qui m'appelle, et ce qui me fuit 
je le poursuis avec ardeur. » 

C'est bien dit; mais la plus belle chanson n'a 
jamais chassé du cœur humain les chagrins qui le 
dévorent, les soucis qui l'écrasent : Encore une fois, 
méfions-nous de nous-mêmes; laissons faire à la 
nature : elle seule, elle sait l'arrêt de nos passions ; 



186 LES SATIRES. 

elle seule indique à l'homme intelligent où la réalité 
commence, où l'illusion finit ; l'indispensable et le 
superflu. 

— « Ceci, nous dit-elle, est de trop ; ceci de moins 
serait une privation véritable. » Dévoré d'une soif 
ardente, exiges-tu qu'on présente une coupe d'or à ta 
lèvre avide, et si la faim nous presse, ne saurions- 
nous dîner que d'un paon ou d'un turbot? 

Quand l'aiguillon de la chair se fait sentir à tes 
sens bouleversés, là, voyons, la première venue (ou 
moins encore), est-elle si méprisable, ne saurait-elle 
suffire à ton allégeance ? J'en suis là, moi qui te parle, 
impatient de l'obstacle, ami de la Venus accorte, 
obéissante, et d'accès facile. Au demeurant, c'était 
l'avis de notre ami Philodème; il abandonnait vo- 
lontiers aux prêtres de Gybèle (ils sont faits pour 
attendre) ces polisseuses de beaux soupirs qui vous 
disent : Pas encore ! attendez t -r- Vous savez mon 
prix ? — Mon mari ne part que demain ! Il la voulait 
accommodante, alerte, fraîche, élégante et bien tour- 
née, et telle qu'elle est, sans rien faire à sa taille, 
à son teint. 

Et moi donc, sitôt qu'une ainsi faite est enroulée 
à mon côté, je lui donne à l'envi tous les noms qui 
me plaisent: « Mon Egérie et mon llieï » et tant 
qu'elle est à moi, nulle crainte, et fête plénière; pas 
de mari qui revienne à l'improviste, ou de porte 
enfoncée, aux hurlements du chien de garde, aux 
bruits affreux de la maison ébranlée ! — Ah ! mal- 
heureuse ! s'écrie en sautant du lit, pâle et blême, 
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notre épouse au désespoir! — Merci de moi ! reprend 
la fillette dont elle a fait sa complaisante. — Ah ! ma 
dot ! dit celle-ci. — Ah ! mes reins ! » dit celle-là. 
. Et moi donc ! me voilà m'enfuyant les pieds nus et 
la tunique au vent : « Ah ! mon argent ! mon derrière ! 
ah ! que diront les voisins? » 

Être ainsi relancé au plus beau moment, c'est 
jouer de malheur.... j'en appelle à Fabius l 



Satire III. — Indulgence et bonté pour ceux 

que nous aimons. 

C'est le défaut de tous les chanteurs : priez-les de 
vous dire une simple chanson, ils vont refuser net 
leur meilleur ami; au contraire, oubliez que votre 
homme est un virtuose, il chante à vous assourdir. 
Ainsi était bâti ce fameux Tigellius le Sarde. Auguste 
(et celui-là pouvait commander) eût supplié Sa Sei- 
gneurie, au nom de la protection que lui accordait 
Jules César, son père, au nom de l'amitié dont lui- 
même il l'honorait.... pas un couplet! D'autres fois, 
à son caprice, il chantait Y ode à Bacchus du commen- 
cement à la fin du repas, dans tous les tons de la tête 
et de la poitrine. — Il était la fantaisie en personne, 
et tantôt il courait... . on eût dit qu'une armée était 
à ses trousses ! Tantôt le voilà qui marche à pas comp- 
tés, comme s'il eût porté les vases sacrés aux autels 
de Junon. 
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Aujourd'hui, notre homme aura deux cents es- 
claves, demain il en aura dix à peine; hier encore, 
emphatique autant qu'une ode, il ne parlait que de 
ses amis les rois et les tétrarques ; écoutez-le, ce ma- 
tin : « Que faut-il à mes contentements? Une humble 
table à trois pieds, une coquille en guise de salière, 
et dans ma coquille une pincée de^sel blanc. Quoi de 
plus? Un habit de gros drap pour passer mon hiver. » 

A ce bon homme heureux de si peu, vous eussiez 
donné, là, tout de suite, un million de sesterces, 
on eût vu, cinq jours après, le fond de sa bourse.... 
11 faisait volontiers de la nuit le jour ; en revanche, 
il restait couché toute la journée. Il y avait une ving- 
taine d'hommes en cet homme-là. 

« C'est bien dit ; mais toi qui parles, es-tu donc un 
mortel sans défaut? — Si j'en ai ? J'en ai, j'en suis 
sûr, mais peut-être ils sont moindres. » Un jour que 
Ménius daubait Novius absent : — « Holà ! lui dit 
quelqu'un, te connais-tu si peu toi-même, ou bien 
est-ce à dire que nous autres nous ne te connaissions 
pas? — Oui-da, répondit Ménius, mais je me par- 
donne à moi-même. » En vérité, poussa-t-on jamais 
plus loin l'amour-propre et l'impudence ? Insensé ! 
sur ses propres vices il s'aveugle.... il aura le regard 
de l'aigle et du lynx pour les vices de son voisin ! 

Enfin ces amis que tu dénonces, comme ils pren- 
dront leur revanche à tes dépens ! 

Un tel n'est pas certes ce qu'on appelle un petit- 
maître ; les petits-maîtres se moqueront de ses che- 
veux mal peignés, de sa robe attachée à la diable, 
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et de sa chaussure éculée. ... il est vrai ; mais ce même 
un tel, quoique irritable, est tin homme excellent ! 
Il est ton ami ; sous ces apparences négligées, il cache 
un esprit rare, exquis, charmant. Là, voyons, rentre 
en toi-même, et sache au moins les vices que l'habi- 
tude ou la nature ont enfermés dans ta caverne? Une 
terre en friche ne produit guère que des herbes, tout 
au plus bonnes à brûler. 

Au moins, si nous faisions comme les amants! Leur 
passion est un voile aux défauts de leur maîtresse ; 
elle fait mieux, elle les change en agréments : 1# 
polype d'Agna ne déplaît pas à Balbinus. Si du 
moins nous portions, dans nos amitiés, les mêmes 
complaisances, et quel beau nom mériterait ce doux 
mensonge! Un vrai père a-t-il jamais accusé les 
défauts naturels de ses enfants ? Pourquoi donc ne 
pas traiter son ami comme on traiterait son propre 
fils? a Mon fils a les yeux tant soit peu hagards », dit 
le père. Or, son fils est louche. « Il est bien fait et 
bien pris dans sa petite taille.... » Or, ce mignon est 
un avorton, un vrai Sisyphe. D'une jambe en cer- 
ceau, ce bon père a bientôt fait un aimable balance- 
ment ; le pied-bot a, tout au plus, le talon mal tourné ! 
Ainsi, de ton ami, s'il est un avare, un fanfaron, un 
sans-gène, un emporté : « Bah ! diras-tu, il est éco- 
nome, il aime à rire, il est bon homme au fond, et sa 
brusquerie est du vrai courage. » A mon sens, voilà 
comme on conserve et comme on se fait des amis. 

Tout au rebours, des vertus de nos semblables, 
nous avons l'art de faire autant de vices, et nous 
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souillons volontiers la plus pure argile. D'un homme 
honorable et pacifique, un compère, nous disons : 
« Le lourdaud, le pauvre esprit! » 

Au contraire, en ces temps pleins d'envie, en ces 
sentiers semés d'embûches, tel homme adroit et droit 
s'entoure de défenses et de remparts : « A-t-on jamais 
poussé plus loin la feinte et l'astuce ! » 

Un troisième est purement et simplement un bon 
compagnon, sans prétention (ainsi suis-je avec vous, 
Mécène, et tel, quand il vous plaira, vous me trou- 
verez toujours)!.... pour une lecture ou quelque 
rêverie interrompue : « Ah ! disons-nous, le mala- 
droit ! le malappris ! » 

Maladroits nous-mêmes, de faire à la légère des 
lois si faciles à retourner contre ceux qui les font. Qui 
donc, je vous prie, est sans défaut de nature ? — Est 
le meilleur celui-là qui en a le moins. Un ami véri- 
table, au cœur juste et généreux, a bientôt compensé 
nos méchantes qualités par les quelques vertus que 
nous pouvons avoir; pour peu que le plateau aille 
à mon penchant, il y donne un peu d'aide, et le voilà 
radieux. 

C'est ainsi que l'on fait profession d'amitié, si l'on 
veut être à son tour pesé dans une balance clémente. 
Oh ! l'imprudent bossu, qui ne veut pas que je m'ar- 
rête à sa difformité, et qui compte mes verrues ! C'est 
bien le moins, quand on a si grand besoin d'indul- 
gence, de fermer les yeux sur les défauts d'autrui. 

Et puisque enfin ces folies et ces mauvais pen- 
chants, dont la racine est au fond de nos âmes, ne 
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sauraient être entièrement arrachés, pourquoi, du 
moins, ne pas nous servir des poids et mesures que 
la raison a mis à notre portée, afin que nous puis- 
sions, en juges équitables, proportionner la peine 
au délit ! 

Quoi donc! parce qu'un malheureux esclave, en 
desservant la table, aura tâté d'une arête de poisson 
trempée dans la sauce à demi figée, irons-nous le 
mettre en croix ? Labéon lui-même y regarderait à 
deux fois. Le ridicule et l'odieux ne sont pas moindres, 
quand, pour une simple négligence, aussitôt nous 
brisons tous les liens de l'amitié. 

Loin d'ici ton ami ! Tu ne veux plus le voir, et tu 
l'évites comme un malheureux débiteur s'enfuit 
à l'aspect de Ruson l'usurier, aux derniers jours des 
calendes, à l'heure où, ne pouvant donner intérêt 
ni capital, il est forcé de subir, tête basse, en vrai 
captif, les poëmes interminables de son dur créan- 
cier. Mon hôte avait trop bu d'un coup, il a taché le 
lit du festin; sur ma propre table, il aura brisé 
quelque vase antique usé par la main d'Évandre; ou 
bien mon hôte avait faim , et , sans remarquer si ce 
poulet était à ma portée, il l'aura piqué sur son 
assiette... Le beau motif pour que ce digne ami me 
soit moins agréable et moins cher! Que ferais -je 
donc s'il m'eût dérobé mon argent, s'il eût révélé 
mon secret, renié mon dépôt? 

Que toutes les fautes soient égales, c'est bientôt 
dit; mais, en bonne morale, on a contre soi la con- 
science , la morale et les plus graves intérêts de la 
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société civile, source unique, ou peu s'en faut, du 
droit et du devoir. 

Quand les hommes, à demi rampants, furent jetés 
sur cette terre à demi créée , hideux troupeau sans 
forme et sans langage, ils s'arrachèrent les yeux 
pour une caverne ; ils se battirent à coups de poing 
pour un gland. Plus tard , ils se sont fabriqué des 
armes offensives et défensives. Les voilà enfin qui 
trouvent un langage, un accent pour exprimer leur 
pensée. On bâtit des villes, on les entoura de dé- 
fenses; des lois furent instituées contre le vol, la 
rapine et l'adultère. Bien avant la belle Hélène , des 
peuples se sont exterminés pour... une bagatelle; 
mais l'histoire et la poésie ont négligé de nous 
raconter ces accouplements féroces et ces rivalités 
de bêtes fauves : la femelle au plus fort! au plus 
vaillant taureau la plus belle génisse ! 

Remontez aux origines, interrogez les annales 
du monde, à coup sûr vous trouverez que la loi est 
sortie uniquement de ce besoin d'assistance et de 
protection. 

Or, si la nature est Impuissante à nous dire : 
« Voici le juste et voilà l'injuste ! » comme elle nous 
dit : « Voilà la peine et voici le plaisir! » le sens 
commun se refuse à nous persuader que le crime 
soit le même d'arracher une tête de chou à demi 
pommée au potager de son voisin, ou de piller de 
nuit le temple de Jupiter. 

Il faut une loi qui sache équilibrer la faute avec 
la peine, et celui-là commet un crime odieux qui 
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fait mourir sous le fouet un malheureux digne, au 
plus, des étrivières. Quant aux grands coupables 
réservés aux grands châtiments, sur le sort de ceux- 
là, je suis tranquille : ils auront toujours leur compte 
avec toi, qui ne saurais distinguer le simple escroc 
du voleur de grand chemin. 

Donc, tu serais roi, on te verrait (c'est toi qui 
parles) trancher également dans le vif de nos crimes 
et de nos simples peccadilles ? Mais, roi , tu Tes , 
si tu es un sage. En effet , le sage seul est riche , 
il est beau, seul il est bon cordonnier, seul il est 
roi. Pourquoi donc ambitionner cette royauté , 
ô mon roi ! 

— Làl là! (c'est toi qui réponds), je m'aperçois 
que tu n'entends point comme il les faut entendre 
les raisonnements de notre père Ghrysippe. Le sage, 
il est vrai , ne fait pas ses bottines, et pourtant il est 
bon cordonnier. Il est cordonnier comme Hermo- 
gène le chanteur, même à bouche close, est un 
chanteur. — Alphénus , le savetier, peut fort bien 
fermer sa boutique et vendre ses alênes... Alphénus, 
en robe, en rabat, reste un savetier. De cette façon, 
mais de cette façon seulement, le sage est roi, le 
sage est cordonnier, le sage est tout. — C'est bien 
dit; mais, roi des rois que tu es, voici des enfants 
mal élevés qui vous tirent la barbe à l'arracher; ils 
n'ont souci de vos cris ni de vos menaces : encore 
êtes-vous heureux de vous délivrer de cette engeance 
en jouant du bâton. 

Va donc , mon prince , aux bains publics, avec ce 

13 
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pendard de Grispinus pour licteur,, décrasser pour 
un sou ta personne royale; quant à moi, pour con- 
clure et vite et bien, pour que mes amis me par* 
donnent mes peccadilles, j'aurai soin de leur être 
indulgent et facile à mon tour. Ceci dit, règne à ton 
bel aise, moi je vais vivre heureusement, obscuré- 
ment. 



Satire IV. — La satire est permise à tout homme 

de bien, 

Eupolis , Gratinus , Aristophane , trois grands 
poètes, les vrais disciples de la comédie antique, 
ont marqué librement d'une note infamante qui- 
conque leur était signalé par ses mauvaises mœurs, 
ses coquineries, ses débauches ou ses meurtres. 

De ces vengeurs des honnêtes gens, Lucilîus est 
le digne héritier; il en a la finesse et l'ironie; il les 
imite en toute chose , hormis dans la mesure et le 
rhythme de ses vers. Sa muse est rude, et sa rudesse 
est un grand tort. Ajoutez qu'il écrit trop vite, et 
beaucoup trop. Que de fois, en moins d'une heure, 
et debout sur un pied, il a dicté bel et bien ses deux 
cents vers. Dieu sait alors s'il était content de lui- 
même ! Il roule à la fois l'onde et la fange, mêlées à 
quelques parcelles d'or que l'on voudrait sauver. Quel 
poète, s'il eût été moins diffus et meilleur écrivain i 

Bien écrire est une gloire ; écrire en courant, ba- 
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gatelle ! A ces mots, voilà le trop confiant Grispinus 
qui me défie, aussi sûr de son fait que s'il était cent 
contre un. « Çà, dit-il, apportons nos tablettes, pre- 
nons le jour, Theureetdes témoins.... que l'on sache 
enfin qui, de vous ou de moi, en fera davantage en 
moins de temps. — Qui, moi, Grispinus, lutter contre 
ton génie ? Eh ! grâce aux dieux, je suis un esprit 
timide, ayant peu de chose à dire, et parlant peu !... 
Si donc c'est ton bon plaisir, tu peux lutter avec 
l'outre du forgeron, qui souffle et souffle aussi long- 
temps que le fer résiste au brasier. » 

Un autre heureux, c'est Fannius ! Il a tout belle- 
ment enrichi de son buste et de ses propres écrits 
la bibliothèque publique. Ah! merci de moi, qui 
trouve à peine un lecteur.... s'il me fallait lire en 
public un seul de mes ouvrages ! La satire ! Elle n'est 
agréable à personne ; elle s'attaque à tout le monde. 
Or le premier venu/ dans cette foule accourue à ma 
moquerie, est justement un avare, un misérable am- 
bitieux, ou quelque infâme débauché qui s'applique 
à corrompre les mariées de la veille ou les échappés 
de l'école. 

Albius est fou de l'airain de Gorinthe, son voisin 
est curieux d'une brillante argenterie. Et celui-là qui 
perd 6a vie à échanger, de l'aurore au couchant, toute 
espèce de marchandises ! On dirait un fétu qui va et 
vient au gré du vent qui tourne; il a si grand'peur 
de perdre une obole!... il est si content quand il la 
gagne ! Or, les uns et les autres, voilà autant d'en- 
nemis nés des poètes satiriques : 
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<( A l'aide ! au secours ! N'approchez pas ! c'est un 
poëte, et sauve qui peut ! prenez garde au foin dont 
sa corne est garnie!... Ah! le dangereux animal! 
pour un mot qui fait rire, il va sacrifier son meilleur 
ami ! A peine il a jeté quelque nouvelle injure sur le 
papier, à toute force il en fait part, même aux vieilles 
ménagères qui reviennent du four, même aux enfants 
qui vont remplir l'amphore domestique à la fon- 
taine ! ... » C'est joli tout cela. . . laissez-moi cependant 
répondre, et m'écoutez. 

Je commencerai, pour bien faire, par me chasser, 
moi, le premier, du rang des vrais poëtes; on n'est 
pas un poëte à si bon compte, et pour avoir (ceci est 
mon lot) prosaïquement tourné quelques méchants 
vers dans l'allure et l'accent de la conversation terre 
à terre et de tous les jours. Ce grand titre, honorable 
entre tous, n'appartient qu'à l'inspiration, à la bou- 
che ouverte aux grandes choses ! Même il y a de bons 
esprits qui refusent les honneurs du poème à la 
comédie.... 

Elle manque, disent-ils, de grandeur dans le fond, 
d'enthousiasme et de feu dans la forme ; elle parle en 
vers.... mais son vers est prose et rien de plus. 

Pourtant il arrive que dans la comédie on ren- 
contre, éloquent et furieux comme un vrai tragique, 
un père irrité contre un coquin de fils, épris d'une 
folle passion pour une vagabonde, et qui refuse une 
épouse dotée ! malheur ! cet insensé promène en 
plein jour ou à la clarté des torches son ivresse et sa 
honte ! 
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C'est vrai, quoi de plus commun ? Le père de Pom- 
ponius, s'il vivait encore, prendrait cette voix véhé- 
mente pour morigéner monsieur son fils ! 

D'où il suit que, pour être un poète, il ne suffit pas 
d'écrire en vers, même bien faits, des choses telles 
qu'en brisant le rhythme, un père irrité ne tiendrait 
pas un autre langage. Otez à la satire ancienne de 
Lucilius, otez à ma propre satire le rhythme et le 
mètre, ou tout simplement renversez l'ordre des mots, 
vous auriez peine à retrouver dans ces transpositions 
une seule trace de poésie ; au contraire, brisez, si 
vous l'osez, les beaux vers que voici : 



A l'heure où la Discorde, en naufrages féconde, 
Des débris de Janus épouvantait le monde.... 



le moins habile aussitôt reconnaîtra, dans ces débris, 
que la poésie a passé par là. 

Ceci dit, nous tâcherons de savoir, une autre fois, 
si le poète satirique est un poëte. Aujourd'hui, je me 
contenterai de répondre aux ennemis de la satire en 
général : 

Voyez passer dans la rue, à grandes enjambées, nos 
deux porteurs de sentences, le hargneux Sulcius, et 
Caprius, son digne acolyte ? A leur voix rauque et 
violente, à l'aspect des contraintes qu'ils portent sous 
4e bras, tous les coquins sont en alarme.... Il est vrai 
que les bonnes consciences et les mains nettes ne 
l'inquiètent guère de ces deux surveillants de la paix 
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publique. Or, fussiez-vousGéKus le faussaire, ou Byr- 
rhus l'asskssin, moi qui vous parle, je ne suis ni 
Caprius, ni Sulcius.... Pourquoi donc vous ferais-je 
peur? Vous ne trouveriez point, dans la ville entière, 
une boutique, un parapet où mes livres soient exposés 
aux mains suintantes des passants, aux sales mains 
d'Hermogène. On ne m'a jamais vu débitant en tout 
lieu, à tout venant, les vers que je compose encore; 
à peine à quelques amis, quand ils me font une douce 
violence. 

Assez d'autres, sans moi, déclament dans le Forum, 
au bain, sous ces voûtes, complaisantes à la voix qui 
récite ; mais qu'y puis- je, et de quel droit porterais- 
je ici la peine de ces importuns, têtes vides, esprits 
gonflés de vent ? 

Pourtant c'est convenu ! Vous l'affirmez : j'aime 
à médire et j'y réussis assez bien !... De quel droit, 
s'il vous plaît, m'adresser ce reproche ? — On vous 
l'a dit !... — Reste à savoir si l'information est fidèle, 
et d'où me vient cette accusation ? 

Qui déchire un ami en son absence, et ne le défend 
pas quand on l'attaque, est un lâche; qui fait rire à 
tout prix, et court après la gloire d'un diseur de bons 
mots, est un sot ; calomnier et livrer un secret est 
d'un misérable, et voilà l'homme, ô Romains, dont il 
faut se garer ! 

Autour d'une table à trois lits sont couchés douze 
convives.... l'un d'eux, pendant le repas, va répandre 
à longs flots l'ironie et le sarcasme sur tout le monde,, 
hormis sur l'amphitryon où l'on dîne.... Attendez: 
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que ce railleur soit repu, — par Bacchus le véri- 
dique ! l'amphitryon où Ton a dîné sera moqué à son 
tour. 

Toutefois, je vous entends d'ici, vous, le grand 
ennemi de la satire et des poètes satiriques, vous 
extasier sur l'aimable gaieté et l'aimable franchise 
de cet aimable convive ! Et moi, si j'appelle en riant 
JiufiUus une civette, et Gorgonius un bouc, je suis 
l'Envie en personne, une vraie langue de vipère ! 
Que l'on vienne à parler, vous présent, de cette accu- 
sation de vol qui pèse encore sur la tète de Petillius! 
— a Petillius! c'est mon ami d'enfance et mon plus 
ancien camarade ! Il m'a rendu souvent de très-grands 
services, et, ma foi ! je suis bien content qu'il vive à 
Rome et sans être inquiété... Il est toujours fort éton- 
nant qu'il se soit tiré de ce mauvais pas ! » 

Te voilà bien, traître, et c'est ainsi que tu défends 
tes amis ? Ton amitié est du poison tout pur ; plaise 
aux dieux que jamais pareille noirceur ne se rencontre 
au fond de mon âme ou sous ma plume ! Oui, je le 
jure, et si je suis digne, en effet, de tenir un serment, 
c'est celui-là que je tiendrai ! Passez-moi cependant 
quelques traits de bonne humeur qui me seront 
échappés dans un de ces moments où l'esprit a toute 
sa liberté. 

C'est une habitude que je tiens de mon père, un 
père excellent : pour m'inspirer l'horreur du vice, 
il me le faisait toucher du doigt. S'il m'exhortait 
à vivre honorablement du petit bien qu'il m'avait 
amassé : — « Vois le fils d'Albinus, quel abandon ! 
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Et Barrus, quelle détresse ! Ah ! la bonne leçon pour 
qui serait tenté de dévorer son patrimoine ! » 

Pour me détourner de la peste des courtisanes : — 
« Mon fils, souviens- toi de Sectanius ! » 

Pour me garer de quelque adultère en haut lieu, 
quand on trouve, à chaque pas, de si faciles amours : 
— » Mon fils, sais-tu bien les belles choses que l'on 
raconte de ce Trébonius, qui s'est pris aux pièges 
d'un mari? Le premier venu parmi les philosophes 
te donnera de très-bons motifs d'éviter ce qu'il faut 
éviter, de rechercher le digne objet de ta recherche; 
à moi, ton père, il suffit, puisque tu n'es point en 
passe d'aller seul, de t'apprendre à marcher dans 
les sentiers de nos anciens, à sauvegarder ta renom- 
mée et tes mœurs : l'heure viendra, mon enfant, où 
ton corps s'étant formé et ton esprit s'étant mûri, 
tu nageras, sans liège, en pleine eau. » 

Voilà par quels discours, par quels exemples il a 
formé ma jeunesse. Chacun de ses conseils, il l'ap- 
puyait d'une autorité sans réplique : « Fais ceci ! » 
en même temps il me citait un homme honoré de la 
ville entière ; ou bien : « Prends garde à cela, c'est 
honteux; si tu doutais de ma parole, écoute autour 
de toi le vilain bruit de tel ou tel. » 

« Son compère, le glouton, que l'on vient démet- 
tre en terre, est un rude conseil, au malade affamé, 
de faire une diète exacte. Ainsi le seul aspect d'un 
homme déshonoré suffit à maintenir une âme inno- 
cente dans le droit chemin. » 

Grâce à ce sage enseignement, je' me suis sauvé 
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des fautes graves, et si je n'ai pu me défendre égale- 
ment contre un tas de petits défauts, au moins sont- 
ils pardonnables. Laissez faire à l'âge, aux conseils 
de l'amitié, à ma conscience, et je finirai par secouer 
beaucoup de vices chétifs qui ne tiennent guère. Déjà, 
quand je suis seul à rêver dans mon lit ou sous le 
portique d'Agrippa, je m'abandonne à toutes sortes 
de sages réflexions : 

« Voilà qui serait plus convenable!... Hum! si tu 
agis ainsi, tu en seras le bon marchand!... Cela se- 
rait agréable à tes amis !... Cette action n'est pas du 
galant homme,* iras-tu l'imiter à l'étourdie? » Ah! 
les bonnes choses que je me dis à moi-même, en me 
parlant au fond de l'âme ! Et puis, à mon premier 
loisir, je m'amuse et j'écris. 

Écrire, en vers surtout, est l'un des péchés mi- 
gnons dont je m'accusais tantôt. Malheur à qui l'at- 
taque, il se met à dos la gent poétique. Oui-da, 
nous sommes en force, et bon gré mal gré, il faut 
entrer dans nos synagogues. 



Satire V. — Le voyage à Brindes. 

Nous avons quitté Rome, Héliodore et moi, le 
même jour; Héliodore, le plus célèbre, et, sans con- 
teste, le premier rhéteur de la Grèce. Aricie est une 
étape assez triste; plus loin voici le marché d'Appius, 
qui n'est pas même un bourg, mais une halle où foi- 
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sonne la pire espèce de bateliers, dans les plus hor- 
ribles tavernes. Nous ayons mis deux jours à faire 
un chemin qu'un voyageur ordinaire eût fait volon- 
tiers d'une seule traite. Pour des nonchalants tels 
que nous, la voie Appienne est la meilleure. Une 
eau saumàtre eut bientôt découragé la faim qui me 
pressait..., je laissai crier mon estomac, et mes com- 
pagnons dîner seuls à leur bon plaisir. 

La nuit, cependant, jetait ses premiers voiles sur 
la terre et les premières étoiles dans les cieux; sou- 
dain s'élève une immense clameur d'esclaves à bate- 
liers, ceux-là répondant à ceux-ci :*« Viens çàî — 
Tu veux donc nous encaquer dans ta barque? — 
Nous sommes déjà trois cents ! — Assez! — Assez! » 
Mais que de temps perdu : recevoir le prix des places, 
atteler la mule au bateau!... plus d'une heure; et 
puis, essayez de dormir sous l'aiguillon des cousins, 
au chant rauque des grenouilles, aux épithalames 
du batelier et de certain voyageur, gris de piquette 
l'un et l'autre, et roucoulant en l'honneur de leur 
maîtresse absente. — A la fin, tout s'endort. Le mu- 
letier du coche à travers le gazon lâche sa mule, et, 
la corde ancrée à quelque pierre du rivage, il s'étend 
sur le dos et ronfle. 

Au point du jour, cette barque immobile nous 
réveille; un des nôtres, une tête chaude, à peine 
éveillé, saute à terre, prend une gaule, et frappe à 
tour de bras sur la mule et le muletier. A dix heures, 
enfin, nous voilà débarqués, et faisant nos ablutions 
dans les eaux de ta fontaine, ô Féronie ! 
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Un peu refaits, il nous faut gravir pendant trois 
milles une montée assez pénible ; on voit pointer 
d'une lieue Anxur, sur son rocher crayeux. 

Là, nous devions rencontrer Mécène et son fidèle 
Gocceius Nerva. Ces grands négociateurs s'étaient 
chargés (illustre et difficile mission) de réconcilier 
deux amis (Octave et Marc-Antoine) que la politique 
avait séparés depuis trois ans. Pendant que je raf- 
fermis mes yeux malades d'un collyre énergique, voici 
venir Mécène en personne, voici Gocceius, et Fon- 
teîus Capiton, homme accompli, l'ami le plus dévoué 
de Marc -Antoine. — Quelle joie aussi de quitter 
Fundi, et de planter là maftre Aufidius, son digne 
préteur ! 

Cet Aufidius le louche était un ex-greffier, un 
grotesque. Il s'était harnaché de la prétexte et du 
laticlave des consuls, sans oublier le brasier de» 
pontifes. 

Étions-nous fatigués en arrivant à Formies, où 
Capiton et Muréna nous offrirent, celui-là sa table, 
et celui-ci sa maison! Le lendemain fut vraiment 
un beau jour : à Sinuesse, en effet, nous avons re- 
joint Virgile et Plotius, et Varius ; les belles âmes, 
honneur de ce bas monde, amis que j'aime et pré- 
' fère entre tous. Ah ! quelle fête et quels transports ! 
Non, tant qu'Horace aura la pleine autorité de soi- 
même, il n'est rien qu'il mette au-dessus d'une douce 
et fidèle amitié. 

Une humble métairie, assez proche du pont de 
Campanie, abrita les voyageurs; messieurs les pour- 
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voyeurs publics nous fournirent tout au plus ce qui 
nous revenait : le bois et le sel. A la nuit tombante, 
nous arrivions à Capoue, où nos mules déposèrent 
bâts et bagages jusqu'au lendemain. 

Mécène en ce lieu va jouer à la paume, Virgile et 
moi nous allons nous coucher. Qui joue à la paume 
a bon œil et bon estomac. De Capoue, et dédaignant 
les tristes hôtelleries de Gaudium , nous arrivons , 
par une montée, à la bonne et belle maison de 
Cocceius. 

Et maintenant, Muse, racontons à nous deux, mais 
soyons brefs, la rencontre de Sarmentus le bouffon * 
et de son compère Messius, sans oublier leur double 
origine et la cause mémorable de ces grands dé- 
mêlés. 

Le Messius est d'antique origine, il est Osque, aussi 
vrai que Sarmentus est un esclave, à telle enseigne 
que sa propriétaire vit encore. Alors les voilà su- 
perbes, qui marchent l'un sur l'autre, et Sarmentus, 
le premier : « A-t'on jamais vu, nous dit-il, cheval 
sauvage aussi bourru que celui-là? 

Nous de rire. A son tour Messius, brandissant la 
tôte : a Pour le coup, dit-il, j'en tiens, et suis-je 
heureux que ton front soit désarmé de sa corne, 
o mutilé qui te permets la menace ! » (Une cicatrice 
hideuse ornait, au-dessus de l'œil gauche, une brous- 
saille du plus vilain aspect.) Puis mille farces et quo- 
libets dont le mal de Gampanie était le fond : « Le 
beau pays et le beau visage plein de verrues ! repre- 
nait Sarmentus. Çà, berger, dansons la danse du 



LIVRE I. 205 

Cyclope; on n'a pas besoin de masque avec cette 
face, et de cothurne avec ces jambes-là. » 

Au Sarmeotus le Cicerrus répondait de la belle 
façon : « Qu'as-tu fait de ta chaîne? Sans doute 
une offrande aux dieux lares. Il faudra pourtant la 
reprendre un jour ou l'autre, greffier mon ami. » 

En même temps il voulait savoir pourquoi donc, 
à son titre d'esclave, il avait ajouté celui de relaps, 
quand une poignée de farine suffisait grandement à 
l'entretien d'un corps si chétif? Voilà comme, à bon 
marché, le souper se passa vite et bien. 

Le lendemain, nous nous rendîmes tout d'une 
traité à Bénévent. Là, notre hôte, empressé de 
tourner la broche, où flambaient des grives étiques, 
peu s'en fallut qu'il ne mît le feu à la maison. Au 
fait, l'âtre était vieux, la flamme était vive, et lé- 
chait déjà les solives, lorsque les convives affamés, 
inquiets pour leur souper, et les esclaves tremblant 
pour leur gîte, finirent par tout éteindre. — Enfin 
donc, et de si loin qu'elle apparaît, nous saluons notre 
chère Apulie et ses montagnes exposées à ces vents 
sans pitié. 

* Malaisée était la montée, et, fort à propos, nous 
avons trouvé à mi-chemin, dans une métairie voi- 
sine de Trivice, de quoi réparer nos forces. Par 
malheur, le bois vert et les feuilles mouillées, dans 
L'âtre en feu, nous enfumèrent jusqu'aux larmes.... 
Je me couche. Une servante. ... Ah ! la fourbe î Elle 
avait promis de me rejoindre. Innocent que je suis, 
j'ai la constance de l'attendre. A minuit je m'endors, 
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sur ma couche, à plat ventre. Un songe immonde, 
ayant remplacé la belle, mon linge et moi, nous en 
revînmes tout maculés. 

Le jour suivant, nous faisons, lestement, huit 
bonnes lieues en voiture, et nous tombons sur un 
humble hameau dont le nom se refuse aux plus sim- 
ples' exigences d'un vers latin; ce lieu, du reste, est 
assez facile à désigner. De toutes les choses, la plus 
commune, l'eau s'y donne.... à prix d'argent; mais 
on y cuit de si bon pain, que le voyageur prévoyant 
en prendra pour tout son voyage. 

A Ganose, en effet (Diomède est pourtant le fon- 
dateur de ce joli endroit!), l'eau n'est guère plus 
abondante, et le pain craque sous la dent. 

Il fallut, ici, se séparer de Varius, et pensez si les 
adieux furent tristes de part et d'autre! A grand'- 
peine, et déjà n'en pouvant plus, nous avons gagné 
Rubi par des chemins détestables que la pluie avait 
effondrés. 

Le jour suivant fut meilleur, mais, qui l'eût dit? 
le chemin fut pire encore, jusqu'aux murs de Bari, 
chère aux pécheurs. Vint enfin Egnatia, bâtie en 
dépit de la nymphe des fontaines. Ces gens-là sont 
vraiment de plaisantes gens : à les en croire, un feu 
céleste allume et dissipe en fumée un brin d'encens 
à peine déposé sur l'autel de leurs dieux. Le bon mi- 
racle à redire au peuple circoncis! Quant à moi, je 
crois, avec Épicure, à l'incurie des immortels. Si, par 
hasard, la nature enfante un prodige, ils n'y sont 
pour rien, dans cet étage élevé du ciel. 
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Brindes sera, s'il vous plaît, le terme de ce voyage 
et de cette longue narration. 



Satire VI. — De l'inégalité des conditions. 

Illustre fils des rois d'Étrurie, et d'une maison 
doublement illustre, où, des deux parts, se rencon- 
trent des héros, ce que j'admire en vous, Mécène, 
c'est la courtoisie et le facile abord que le premier 
venu trouve auprès de votre personne, à commencer 
par le fils d'un affranchi. Ge n'est pas vous qui, d'un 
air méprisant, demanderiez : D'où vient-il? mais: 
Est-ce un honnête homme? Au fait, notre ancien roi, 
Tullus Hostilius, fils sans père, d'une mère esclave, 
n'est pas le premier que son mérite et ses services 
aient fait monter au rang suprême. Il y eut avant lui 
de braves gens, fils de leurs oeuvres, que le sceptre 
attendait. 

Tout au rebours, Lévinus, descendant misérable 
de Valérius Publicola qui fut l'extirpateur de Tarquin 
le Superbe et de toute sa race, à peine il pèse une 
once aux yeux et dans l'estime du public. Or, c'est 
justement parce qu'en effet nous savons l'invin- 
cible attrait de la foule pour les glorieux surnoms, 
pour les images enfumées, et comme elle est sotte 
à distribuer la gloire avec les honneurs aux moins 
méritants, que nous devons prendre en grande consi- 
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dération le» répulsion» du vulgaire, nous autres qui 
nous tenons si loin de son blâme ou de son admi- 
ration. 

Toutefois (cela s'est vu) le peuple souverain a voté 
pour le Publicola dégénéré, laissant dans l'ombre 
l'homme nouveau recommandé seulement par ses 
vertus... Le peuple était dans son droit. Supposons 
qu'Appius le Bel, notre censeur, me découvrant dan» 
un coin du sénat, me chasse et me fasse rentrer dans 

ma peau: — Ma foi, dirais-je, c'est bien fait! 

nonobstant le droit légitime au fils de l'affranchi, 
comme au fils des rois, de monter, à force de gloire, 
sur le char du triomphateur. 

Ami Tullius, réponds-moi, à quoi donc t'a servi 
d'usurper à deux reprises cette charge et ces insignes 
de tribun militaire dont César t'a dépouillé? Tu n'y 
aurais gagné qu'un peu plus d'envie. Un simple 
citoyen, chacun l'épargne; à peine a-t-il arboré la 
robe et le brodequin du sénateur, il entend ce long 
murmure : «Quel homme est-ce, et d'où vient-il?» 

Ainsi, dans un accès de fièvre à la Barrus (une 
étrange maladie : elle consiste à se croire un Adonis), 
à peine le malade est dans la rue, il n'est pas de 
fillette qui ne veuille s'assurer, par ses yeux, si 
Y Adonis en a le visage et les belles dents, le pied, la 
jambe et les cheveux? A plus forte raison, le témé- 
raire qui prend l'engagement solennel de veiller sur 
chacun et sur tous, de consacrer son génie à Rome, 
à l'Italie, à tout l'empire, aux temples de nos dieux, 
donne au premier venu le droit de s'enquérir des 
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qualités de son père, et s'il peut nommer sa mère, 
hautement, sans rougir. 

Eh quoi ! le propre fils d'un Syrus, d'un Dama ou 
d'un Denys, il condamne à la roche Tarpéienne! Il 
commande à la hache du licteur! 

« Et pourquoi pas? va répondre Syrus ou Dama; 
Novius, mon collègue, un cran plus bas, n'est pas 
même un petit-fiU d'esclave, — il est directement fil» 
d'esclave! — » Eh ! la belle excuse, et que voilà bien 
de quoi t'égaler à Messala, à Paul-Émile! Au moins 
ce Novius, objet de tes mépris, qu'il rencontre un 
embarras de deux cents chariots et les clameurs de 
trois funérailles, il couvre à lui seul clairons et trom- 
pettes... cette voix de Stentor est un titre éclatant! 

Quanta moi, le fils de l'affranchi (je reviens à mon 
point de départ), si chacun glose et me jette au nez 
la condition de mon père, à qui la faute? A vous, 
Mécène, qui m'avez fait votre commensal, et à cette 
charge de tribun militaire exercée autrefois dans une 
de nos légions. Mon grade, à la bonne heure; il 
m'expose assez naturellement aux débats de l'envie; 
mais l'amitié de Mécène, quel prétexte à m'accuser? 
Vous ne l'accordez à l'importunité ni à l'intrigue, et, 
dans ce bonheur singulier qui m'est venu trouver, je 
ne dois rien au hasard. 

Le bon Virgile, et Varius après lui, vous ont parlé 
de moi les premiers. Vous me voulez voir ; j'arrive, 
et dans mon trouble à peine si je bégaye, en rougis- 
sant, quelques paroles. Toutefois je ne me vantai 
pas des grandeurs de ma race et du noble coursier 

14 
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•ur lequel je parcours mes vastes domaines. Je voua- 
dis simplement qui j'étais; vous me répondez en peu 
de mots, à votre ordinaire, et je me retire. 

Neuf mois après : « Revenez , me dites-vous, et 
désormais soyons amis ! » Voilà tout; mais quel plu» 
insigne honneur que cette adoption d'un homme tel 
que vous, habile à discerner le faquin de l'honnête 
homme, et qui fait cas du mérite et de l'honneur, 
beaucoup plus que de la naissance et du bien 1 

Au reste, si mes défauts sont en petit nombre, et 
si mon naturel est vraiment bon (la belle affaire de 
relever quelques taches légères sur un corps bien 
constitué !) ; si personne, à cette heure encore, n'est 
en droit de me reprocher l'avarice et ses hontes, la 
luxure et ses bassesses; si ma vie, à tout prendre, est 
honnête et pure (il faut bien me passer ma propre 
louange!); enfin, si mes amis trouvent en moi un 
sincère ami, c'est à mon père, à lui sejul^que l'honneur 
en revient. 

Il vivait du revenu très- restreint d'un petit 
domaine, et pourtant il trouva tout à fait indigne 
do monsieur son fils l'école publique de Flavius, où 
se rendaient, chaque jour, de tout petits centurions 
de mon âge, portant, suspendus àleur bras gauche, la 
bourse aux jetons, leurs cahiers d'étude, et, chaque 
mois, les minces honoraires du porte-férule. 

Encore enfant, ce père intrépide me conduisit 
aux écoles romaines, et je devins, grâce à ses bontés, 
le condisciple des fils de nos chevaliers, de nos séna- 
teurs! A me voir traverser la foule, ainsi vêtu, ac- 
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compagne et suivi de mes gens, qui donc eût douté 
qu'il eût sous les yeux Tunique héritier d'un riche 
patrimoine? Infatigable surveillant de mes moindres 
actions, ce digne père m'accompagnait chez tous mes 
maîtres. Il fit mieux : il m'éleva dans cette extrême 
innocence, la première fleur de l'honnêteté. Grâce à 
lui, j'évitai le mauvais renom et jusqu'à l'apparence 
du vice. Il fit tant et si bien, que pas un n'eût osé lui 
adresser le moindre reproche, s'il n'eût produit qu'un 
simple crieur de vente à l'encan, un humble greffier 
tel que lui. Quant à moi, de quel droit me serais-je 
étonné d'exercer la profession de mon père? Honte 
à jamais sur mon front si je manquais de reconnais- 
sance pour tant de bienfaits! M'entendez-vous em- 
pruntant aux plus vils parvenus, cette impiété : On ne 
choisit pas son père! Un dieu me dirait là, tout d'un 
coup : « Remonte le cours des années et prends une 
famille au gré de ton orgueil!...» Content de mes 
auteurs, je n'irais pas en chercher d'autres, parmi 
les faisceaux, sur les chaises curules. 

« Ah! le pauvre esprit! dirait la foule. — Holàl 
le brave homme, eût dit Mécène, et l'homme sage! 
Il résigne un fardeau trop lourd pour ses épaules, et 
qu'il ne saurait comment porter! » 

Cependant, voyez, que d'ennuis, et tout d'un coup, 
pour expier ma triste vanité : doubler ma fortune, 
courtiser celui-ci, flatter celui-là, traîner une suite et 
n'aller jamais seul, et toujours grand train à la ville, 
un grand équipage au dehors ; des valets et des che- 
vaux à n'en pas finir. 
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Au contraire, qu'il me prenne envie, aujourd'hui 
même, de me rendre à Tarente, j'enfourche à l'in- 
stant mon courtaud de mulet, et nous voilà, ma 
yalise et moi, trottant de compagnie, et sans trop 
de souci d'écorcher la pauvre béte. 

Or je ne crains pas que sur mon chemin chacun 
s'écrie : « le maroufle! » ou que les passants me 
confondent avec Tillius, ce préteur sans vergogne 
qui se fait souvent suivre, à Tibur même, par quatre 
esclaves porteurs de sa piquette et de son pot-au-feu. 

Tout sénateur que vous êtes, seigneur Tillius, ma 
vie est cent fois mieux arrangée que la vôtre, et celle 
de beaucoup des autres. Je vais partout où va mon 
caprice, et je vais librement. Je m'informe au pas- 
sant : « Le prix du blé? des légumes? » Ma journée 
est à moi! Tant que je veux, je me promène au 
Forum. J'aime assez les charlatans; je ne hais pas les 
diseurs de bonne aventure. // se fait tard, rentrons 
et soupons! Souper frugal : poireaux, pois chiches ou 
beignets, deux petits plats, et trois petites gens pour 
nous servir. N'oublions pas mon buffet et sa tablette 
de marbre blanc ! Sur ce marbre : un verre et des 
bouteilles, une aiguière et sa cuvette. On ne fait rien 
de mieux chez les potiers de la Gampanie. 

Enfin, je me couche en songeant déjà que je dor- 
mirai la grasse matinée, et que ni défendeur ni de- 
mandeur ne m'attend à peine réveillé au rendez-vous 
des plaideurs, où le Marsyas de bronze respire encore 
le dégoût que lui inspiraient l'usure et la face du petit 
Novius. 
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Cependant, sur les dix heures du matin, je me 
lève, et m'en vais voir ce qui se passe, ou bien je grif- 
fonne et lis à mon bel aise, au gré de mon esprit, sans 
oublier que mon corps a besoin d'exercice. Allons, 
çà ! qu'on me frotte, et d'une huile suave. Laissons 
à maître Natta ses emprunts fétides aux lanternes de 
la rue. Aussitôt que j'en ai fait assez et que le soleil 
trop ardent me convie à me baigner : Vite, à demain 
le champ de Mars, et le triangle où deux paumiers 
me renvoient la balle. Au sortir du bain, une légère 
collation m'aide à gagner le repas du soir. le rien 
à faire occupé du chez soi! la vie à l'ombre, 
exempte des tortures de l'ambition ! Voilà comment 
je me console, à force de petits bonheurs, des triom- 
phes, des consulats et des questures qui manquent 
aux grandeurs de ma maison ! 



Satire VII. — Dispute entre bouffons. 

A tous les gobe-mouches, à tous les barbiers de la 
bonne ville on n'apprend rien en leur disant com- 
ment le Gréco-Romain Persius rejeta dans son cloaque 
un certain Rupilius Roi, mauvais coucheur, et pressé 
de toutes parts. Persius, l'un des gros marchands de 
Glazomènes, aussi sot que riche, soutenait contre 
Rupilius le Roi un procès qui n'en finissait pas, et 
comme ils étaient aussi mal embouchés celui-ci que 
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celui-là, ils auraient rendu des points à ces deux 
insulteurs publics, l'illustre Sisenne et le célèbre 
Barras. 

Donc, nul accommodement n'était possible entre 
les deux plaideurs, non plus qu'entre Hector, fils de 
Priam, et l'impétueux Achille. Héros de la même 
taille, il fallait absolument que l'un ou l'autre dis- 
parût. Au contraire, opposez le faible au fort, Dio- 
mède à Glaucus, tout s'arrange, et le vaincu s'en va, 
sain et sauf, moyennant rançon. 

En ce temps-là, Brutus étant préteur dans la riche 
Asie, il advint que le susdit Rupilius et son digne 
ennemi Persius se rencontrèrent à son tribunal, 
où chacun devait plaider sa cause, et jamais, que 
je sache, un plus fameux couple, en comptant 
Bithon et Bacchius, n'avait donné spectacle plus 
imposant. 

La parole est à Persius; il expose le fait, et voilà 
qu'à l'exorde, l'assemblée entière part d'un éclat de 
rire. « Honneur à Brutus! disait-il, louange à sa 
suite! A coup sûr Brutus est le soleil de l'Asie, et 
ses compagnons en sont les étoiles bienveillantes. 
Quant à Rupilius- Roi, c'est le grand Chien, l'astre 
ennemi du pauvre laboureur. » 

Tout cela roulait comme, en hiver, ces torrents 
ravageurs des forêts, qui ne laissent rien pour la 
cognée. A ces flots d'une acre invective, Rupilius 
riposte, et je vous réponds qu'il a dépassé, en ce 
moment, les plus furieuses grossièretés du vendan- 
geur, quand, du haut de son arbre effronté, il ren^ 
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insulte pour insulte au passant, qui lui fait : Cou- 
cou! coucou! 

A son tour Persius, le demi-Grec, trempé dans le 
vinaigre latin : « Par Jupiter, s'écria-t-il, ô Brutus! 
«ennemi-né des rois, que n'étrangles-tu ce Roi-ci, et 
quel plus digne couronnement des hauts faits de ton 
aïeul? » 



Satire VIII. — Les grotesques. 

Ayant d'être un dieu grotesque, je fus d'abord 
une vieille souche de figuier ; le manœuvre qui me 
dégrossit avait eu l'intention de faire un escabeau... 
il fit un Priape, un dieu terrible aux oiseaux... voire 
aux voleurs. — Plus d'un larron s'est arrêté net à 
l'aspect de ce bras menaçant et de cet appendice 
obscène et peint en rouge qui surgit de ma triste 
image... Posé sur ma tête, un roseau qui vacille au 
gré du vent suffit à chasser les parasites ailés de ces 
jardins que Mécène a plantés. 

« Ici même, autrefois, l'esclave apportait, dans le 
cercueil banal, son camarade et son compagnon d'es- 
clavage, à peine mort; ici s'ouvrait, béante, une 
fosse où l'on jetait, dans un affreux pêle-mêle, tous 
les morts sans aveu : Pantolabus le bouffon, Nomen- 
tanus le débauché n'ont pas eu de sépulture plus dé- 
cente.. Une inscription gravée sur un cippe indiquait 
mille pieds de façade à prendre sur trois cents pieds 
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de profondeur, ajoutant que les héritiers du.donataire 
n'auraient jamais rien à réclamer en cette dona- 
tion. » 

Or, voici qu'à cette heure il n'y a pas d'air plus 
salubre et de position plus charmante que ces funè- 
bres Esquilies; ce champ couvert de ronces et d'osse- 
ments est devenu une élégante arène à l'usage des 
promeneurs... Mais les plus tristes hôtes de ces beaux 
lieux, la bête fauve ou le voleur, sont, à mes yeux, 
un moindre sujet d'inquiétude et de terreur que ce» 
viles sorcières dont chaque parole est un trouble, un 
poison. Quelle force, hélas! nous délivrera de ces 
monstres? Quant à moi, je ne suis pas assez dieu 
pour les empêcher, à la pure clarté de la lune errante 
sous le nuage, de ramasser l'herbe empoisonnée et la 
cendre des morts. 

<( J'ai vu, de mes yeux vu, Ganidie elle-même I 
Elle accourait les pieds nus, les cheveux épars, sa 
robe horriblement troussée... Ah! la vieille Sagane 
était avec elle, et l'une et l'autre elles hurlaient à 
qui hurlerait le plus. Elles étaient pâles, elles étaient 
blêmes, et d'un hideux aspect. Et les voilà qui se 
mettent à fouiller la terre avec leurs ongle?. Les voilà 
qui déchirent à la façon des Furies une brebis cou» 
leur de l'Érèbe... le sang, remplissant la fosse, atti- 
rait les mânes, les âmes étaient obéissantes aux évo- 
cations de ces filles d'enfer. 

» Les sorcières tenaient en main, celle-ci une image 
en laine, et celle-là une image en cire : la laine repré- 
sentait une femme irritée et superbe qui menaçait 
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ton esclave ; l'esclave en cire, à genoux, les mains 
jointes, semblait implorer une pitié qu'il n'espérait 
guère. Alors, aux invocations de Ganidie, appelant : 
(( Hécate ! Hécate ! » aux clameurs de Sagane, invo- 
quant la Tisiphone implacable, surgit de l'abîme un 
drame affreux ! Les serpents sifflaient, les chiens hur- 
laient; la lune, à contempler ce désordre, cachait son 
épouvante et son dégoût à l'abri des grands tom- 
beaux. . 

» Si je ne dis pas ici toute la vérité, je veux bien 
que les corbeaux souillent ma tête de leur craie 
infecte ; je veux que Pédiatus, la prostituée mâle, 
et Voranus, le voleur, fassent de moi leur sentine et 
leur latrine. 

» Est-ce assez ? faut-il aussi vous rapporter le dia- 
logue impie entre Sagane et ces ombres aiguës, 
froides et pleines d'échos semblables aux vents du 
Nord? Vous dirai-je enfin comment ces furies, visi- 
bles à moi seul, ont enterré la nuit, dans la même ' 
fosse, en grand mystère, les moustaches du loup et 
les dents de la couleuvre tachetée? En même temps, 
voyez ce feu sombre, qui jette un éclat surnaturel à 
mesure que la cire étend sa lumière dans le brasier. 
Témoin consterné, mais vengeur, de ces saturnales 
de la nuit, j'eus bientôt châtié comme il convenait 
les crimes et les chansons de nos deux furies. 

» Soudain, mon figuier pète et crève, avec le bruit 
de l'outre d'Éole. Ah! quelle épouvante! Il fallait 
voir courir nos deux magiciennes du côté de la ville, 
en semant sur leur passage leurs dents, leurs che- 
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veux, leurs herbages de maléfices et les bandelettes 
de leurs sortilèges !.#. Gomme on eût ri... comme on 
se fût moqué de bon cœur! » 



Satire IX. — Le fâcheux. 

Je longeais,. un jour, la voie Sacrée, et j'allais, je 
ne sais où, en rêvant profondément (c'est mon usage) 
à je ne sais quoi, lorsqu'un certain... je ne sais qui, 
me rencontre et me prenant par la main : « Enfin 
donc, je vous tiens, mon cher ami! Gomment vous 
portez-vous? — Fort bien, en ce moment, du moins, 
et tout à vos ordres. » Cependant je suivais mon 
chemin; il se mit à marcher avec moi, et, le préve- 
nant : « Qu'ya-t-il pour votre service! — Euh ! fit-il, 
vous savez qui je suis, et que nous sommes deux 
frères en Apollon! — C'est bien ainsi que je l'en- 
tends, et je vous en estime davantage. » 

Ainsi parlant, je me hâte avec l'espoir d'échapper; 
mon fâcheux va plus vite et continue. En vain je 
m'arrête et change. à chaque pas d'allure, en mur- 
murant des mots sans suite à l'oreille de mon valet. 
Le bourreau s'arrête ou marche avec moi ; je suais à 
grosses gouttes! Digne Bollanus, voilà de ces mo- 
ments où l'on regrette de ne pas être un brise-raison 
tel que toi! 

Lui, cependant, sautillant et gazouillant : — «Il 
faut convenir, disait-il, que Rome est une belle ville, 
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et que nos rues sont de belles rues... Vous vous 
taisez... je vois bien que vous voulez me fausser 
la compagnie... Halte-là! Où vous allez, j'irai. Au 
fait, où donc allez-vous? — Fort loin d'ici, chez un 
malade, un mien ami, que vous ne connaissez pas, 
au delà du Tibre et non loin du jardin de César! 
Pourquoi prendre un si grand détour? — Bon ! je 
n'ai rien à faire et ne demande qu'à marcher. Allons! 
je vous suis. » 

Vous avez vu parfois un pauvre âne sous le faix, 
tête basse? ainsi j'allais. Lui, cependant : — a Certes, 
vous êtes l'intime ami de Viscus et de Varius; m'est 
avis, si je me connais bien, que je ne suis pas 
pour vous le premier venu. Pas un qui me passe à 
écrire, et vite et bien, les plus beaux vers. Ma danse 
est la grâce élégante, et quand je chante, il n'y a de 
malheureux qu'Hermogène le chanteur. » En ce mo- 
ment, pour mettre enfin un bâton dans sa roue : 

« Au moins, repris- je, avez-vous une mère ou 
quelque proche parent pour veiller sur une santé si 
précieuse? — Oh! fit-il, personne, je les ai tous 
enterrés. » — Sont-ils heureux, pensais-je, et main- 
tenant voilà mon tour! C'en est fait, je tombe au 
moment fatal qu'avait prédit à mon berceau une 
vieille sorcière et qu'elle avait lu sans ânonner, dans 
les dés de son cornet : 

« Celui-ci ! dit-elle, est à l'abri du poison ; le fer 
» de l'ennemi ne saurait l'atteindre ; il aura des reins 
» excellents, une bonne poitrine, et pas un accès de 
» goutte... Mais si jamais il rencontre un bavard... 
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» c'est un homme mort! Donc, sitôt qu'il aura l'âge 
» de raison, qu'il prenne garde aux grands parleurs. » 
Cependant (déjà le quart de la journée était dé- 
voré) nous étions arrivés au temple de Vesta ; juste- 
ment, voyez la chance heureuse ! mon fléau s'y trou- 
vait assigné pour ce jour-là, et, faute par lui de 
comparaître, il perdait son procès. — « Par amitié 
pour moi, me dit-il, entrons un instant au tribunal! 

— Qui! moi?... que je meure si je suis homme à 
tester en justice, et, qui pis est, si j'ai rien compris 
jamais à la procédure. Or çà, je cours où vous savez! 

— Vous me jetez, reprit-il, dans un extrême em- 
barras! Irai-je avec vous? Irai-je à mon procès? — 
Sans contredit, lui dis-je, à votre procès. — Ma foi 
i)on, je vais avec vous! » Alors le voilà qui prend les 
devants. Il triomphait, j'étais battu. — Il va, je le 
suis en esclave. A vingt pas de là : 

a Gomment, me dit-il, Mécène en agit-il avec vous! 

— Mais il est très-réservé, on ne l'aborde pas quand 
on veut. — En voilà un, j'espère, qui a mené sa 
barque à bon port! Cependant, si vous vouliez me 
présenter là dedans, vous trouveriez un compère ha- 
bile, et, sur ma tête! auriez-vous bien vite, avec moi, 
distancé vos plus heureux commensaux. 

» — Vous ne connaissez guère, on le voit, la maison 
dont vous parlez ; je n'en sais pas de mieux tenue, et 
plus à l'abri de ces petites cabales. Chacun, chez 
Mécène, est mis à sa place, et que mon voisin soit 
plus riche ou plus docte, ce n'est pas là de quoi m'in- 
quiéter. 
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» — C'est étrange! Il faut que ce soit vous qui 
le disiez pour qu'on vous croie 1 — Et pourtant la 
chose est ainsi ! — Vraiment! vous mettez le comble 
à mon envie : il faut que j'appartienne à Mécène ! — 
Alors présentez-vous! votre mérite finira par briser 
l'obstacle : au fait si la place est d'un abord difficile, 
elle n'est pas imprenable. — Et comptez aussi, mon 
très-cher, que l'on sait son métier d'assiégeant : un 
domestique, on l'achète ; une porte est défendue 
aujourd'hui... nous revenons le lendemain. On prend 
son heure; on attend Mécène, et dans la rue on 
marche à sa suite. Hélas ! tout se paye ici-bas, c'est 
une des conditions de la vie ! » 

Au même instant vient à passer Fuscus Aristius; 
il est de mes amis, il connaît l'homme, et nous nous 
arrêtons pour causer : 

«D'où venez-vous? lui dis-je. — Où donc allez- 
vous?» répond- il. Or, j'ai beau rouler de grands yeux 
effarés, lui pincer le bras, et faire à ce mécréant les 
signaux de la plus cruelle détresse..., il ne sent rien, 
il ne veut rien comprendre; il rit en son par-dedans, 
et me laisse empêtré dans cette misère : j'enrageais. 

<( A propos, mon cher Fuscus, vous aviez, disiez- 
vous, à m'entretenir, en grand secret d'une affaire 
importante?... — Certes, je m'en souviens, mais ce 
sera, s'il vous platt, pour un autre jour ; nous entrons 
dans le trentième sabbat, et vous ne voudriez pas 
me brouiller avec la synagogue. — Bah ! je ne suis 
pas si timoré, dites toujours. -— A votre aise ! et libre 
à vous d'être un mécréant; moi, j'ai la foi des petites 
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gens. Pardon et bonsoir, nous parlerons de mon affaire 
un autre jour. » 

A ces mots (je marquerai de noir cette journée), 
le bourreau s'évade en me laissant le couteau sur la 
gorge... Heureusement qu'au détour de la rue : 
a Ahl canaille! Ah! te voilà donc? Où vas- tu?... » 
C'était la partie adverse de mon fâcheux qui l'inter- 
pellait d'une voix de tonnerre. En même temps : 
« Je vous prends, me dit-il, en témoignage, et tendez-' 
moi votre oreille... » 

Ainsi fais-je ; on prend l'homme, on le pousse aux 
pieds du juge, et les deux plaideurs de clabauder, la 
foule de les suivre, et moi de m'enfuir. C'est ainsi 
qu'Apollon sauveur m'a tiré de ce mauvais pas. v 



Satire X. — L'art moderne et l'ancienne langue* 

J'ai dit, j'en conviens, que Lucilius était un poète 
inégal, et qu'il avait grand tort d'écrire à la hâte... 
Il faudrait être un écervelé pour soutenir le contraire. 
En même temps j'ai reconnu que ce même Lucilius- 
répandait sur Rome entière, à pleines mains, le sel 
piquant de la satire. Or, lui trouvant en effet ce 
grand mérite, est-ce à dire que je lui reconnais tous 
les autres? — - A ce compte, il nous faudrait mettre 
au rang des vrais poèmes dramatiques les mimes de 
Labérius. 

J'insiste. Il ne suffit pas (bien que la chose soit peu 
commune!) d'arracher un sourire à son auditoire; il 
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faut encore appeler à son aide cette sobriété nette 
et vive, abondante en clartés, plaisante à l'oreille, 
et chère au bon sens. 

Le vrai poète est un homme habile au rire, à la 
tristesse, au discours en prose, au dialogue en vers. 
11 va parler comme un sage en belle humeur : adroit 
ménager de l'effet qu'il peut produire, il usera très- 
rarement de toutes ses forces. Plus d'un grand procès 
a été gagné par l'ironie... il eût été perdu par la 
colère. En ceci consistait le secret des maîtres de 
la comédie ancienne, et c'est justement le vrai point 
de notre émulation. Mais les Athéniens, nos maîtres, 
qui les lit, à cette heure? Est-ce Hermogène, ce beau 
fils, ou ce mauvais singe de Catulle et de Galvus, qui 
s'en va fredonnant leurs chansons? 

— Au moins comptez-vous pour beaucoup à Luci- 
lius d'avoir enchâssé tant de mots grecs dans notre 
idiome latin? 

— Vraiment, seigneur, votre savoir va jusque-là 
d'admirer comme une nouveauté des prouesses gram- 
maticales dignes, tout au plus, du Rhodien Pitho- 
léon! 

— N'en déplaise à vos élégies, ce grec et ce latin, 
bien mêlés l'un à l'autre, ont une grâce irrésistible. 
On dirait, dans la même amphore, le vin de Falerne 
coupé de vin de Chio. 

— Laissons mes poèmes et parlons de tes plai- 
doyers. Si tu avais à plaider la cause désespérée de 
Pétillius, irais-tu renier la langue mère, la langue de 
ta patrie, et répondre au latin de ces rudes jouteurs 
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Corvinus etPédius Publicola, dans je ne sais quel pa- 
tois bariolé des barbarismes de la double langue qui 
se parle à Canuse? Et moi aussi, le poète Horace, en- 
fant du rivage italien, j'ai balbutié, tout comme un 
autre, des vers dans la langue athénienne... Un dieu 
tout romain, Romulus, au point du jour, l'heure des 
songes auxquels il faut croire, m'est apparu, me 
disant : 

a Toi, un Athénien! autant vaudrait porter des 
fagots dans la forêt séculaire, que de se mêler à la 
troupe innombrable des poètes grecs! » J'ai suivi ce 
conseil; pendant qu'Alpinus le boursouflé immole 
aujourd'hui Memnon à la muse épique, et dans huit 
jours barbouillera le vieux Rhin couronné de roseaux 
fangeux, je compose ces badinages, enfants légers de 
mon loisir. 

Je ne veux, pour mes vers, ni l'écho des voûtes 
sonores, ni les couronnes décernées par maître Tarpa, 
ce bon juge en poésie; encore moins les applaudisse- 
ments et les nombreuses représentations du théâtre. 
Il n'appartient, de nos jours, qu'au seul Fundanius 
de rire agréablement des ruses d'une courtisane élé- 
gante et des coquineries de ce mauvais Dave, acharné 
à la peau du vieux Ghrémès. Pendant que Pollion 
chante en vers de six pieds les hauts faits des grands 
capitaines, et que le poëme héroïque obéit à son 
maître... à Varius, à vous, mon Virgile, obéit la 
muse harmonieuse et clémente des idylles et de» 
moissons. 
Il ne me restait donc à tenter, après le Gaulois 
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Varron (quelle impuissance!) et les satiriques de 
même acabit, que la satire à la façon dé Lucilius, 
mon devancier, sans nulle ambition d'égaler mon 
maître; et, d'ailleurs, ce n'est pas moi qui voudrais 
arracher de son front glorieux cette illustre cou- 
ronne ! 

Il est vrai que j'ai dit (je le répète) : Lucilius est 
un fleuve plein d'écume et de gravier; son onde ga- 
gnerait à être moins turbulente et moins chargée... 
Est-ce un crime? Et toi-même, aux divins poèmes 
d'Homère, n'as-tu rien à reprendre? Est-ce aussi que 
Lucilius a toujours été complaisant et facile aux tra- 
gédies d'Accius? A-t-il professé un respect inalté- 
rable pour certains passages du grave Ennius?... Non 
. pas que je sache; et pourtant, s'il venait à parler 
de ses œuvres, il rougirait de se mettre au-dessus 
du premier, au niveau du second. — Nous-mêmes, 
en relisant les compositions du grand satirique, ne 
serons-nous pas en droit d'examiner si les cruelles 
négligences de ces vers, mal frappés sur une assez 
mauvaise enclume et manquant de génie, appartien- 
nent à son peu de mérite, ou tout simplement s'il 
les faut regarder comme l'effet naturel de cette faci- 
lité déplorable à enfermer, tant bien que mal, à peu 
près ce qu'il voulait dire, entre un nombre suffisant 
de spondées et de dactyles?... Était-il assez heureux, 
s'il parvenait à mettre (à jeun!) sur leurs pieds deux 
cents vers, et deux cents vers encore après dîner ! 

Telle était la poésie intarissable de Gassius le 
Toscan : il a laissé tant de poèmes, qu'ils ont suffi, 

15 
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dit-on, avec les tablettes qui les portaient, à dresser 
son bûcher funèbre. A coup sûr, Lucilius ne man- 
quait ni d'urbanité ni d'élégance ; il était beaucoup 
plus correct qu'on ne pouvait l'espérer du premier 
inventeur de cette espèce de poème que les Grecs 
n'avaient pas soupçonné ; il occupe une place à part 
dans la foule de nos vieux poètes. Si pourtant ce bel 
esprit eût vécu de nos jours, quel zèle à revoir ses 
ouvrages! que d'agréments inutiles il eût retran- 
chés!... Je le vois d'ici qui se gratte au front, et se 
ronge les ongles jusqu'au vif, et raturant et refaisant. 

Qui veut être admiré et relu, non pas de la foule, 
mais des bons juges dont le suffrage est une gloire, 
énergiquement celui-là doit retourner son stylet. La 
sotte affaire, après tout, de voir ses vers ânonnés par 
des cuistres dans les écoles infimes! Apollon m'en 
préserve! « Eh! disait ma commère Arbuscula pen- 
dant que le peuple entier la sifflait, l'applaudissement 
des chevaliers me suffit. » 

Et moi donc, irais-je me chagriner des picotements 
importuns de cette punaise de Pantilius?... Autant 
vaudrait me tourmenter parce qu'en mon absence 
Démétrius m'aura déchiré, ou que j'aurai été mordu 
à la table d'Hermogène par ce mauvais parasite 
appelé Fannius. 

Non, non! que je plaise à Mécène, à Virgile, à 
Plotius, à Varius, à Valgius, à Fuscus, aux deux 
Viscus, au bon poète Octavius, j'en ai plus que mon 
ambition n'en pouvait rêver. 

Je place aussi (c'est leur droit), parmi mes juges 
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naturels Pollion, les deux Messala, Servius, Bibulus, 
et ce parfait connaisseur des œuvres de l'esprit, Fur- 
nius; enfin, sans les nommer, beaucoup d'habiles 
gens dont la liste serait trop longue, également 
fidèles au bon goût, à l'amitié. 

Yoilà mes maîtres, voilà les guides à qui je songe 
«n écrivant ; ceux-là, s'ils venaient à me refuser leurs 
suffrages je serais bien à plaindre. En revanche, 
je ne donnerais pas ça du bon goût de Démétrius ou 
du talent de Tigellius! Croyez-moi, laissons-les, tout 
à Taise, enchanter de leur voix glapissante leur audi- 
toire féminin. 

Ça, mon copiste, ajoutons ce coup de griffe à 
l'adresse de nos très-chers Tigellius et Démétrius. 



AU TRADUCTEUR 

I 

Ille te mecum locus, et beatœ 
Postulant arcet ! 

(Horat. Carm. lib. II.) 

Amis, nos deux amis, tous nous avez quittés ; 
Et, depuis cinq grand mois, nos âmes inquiètes 
Gémissent, demandant au nuage où vous êtes : 
Sous quels cieux l'ouragan vous a-t-il emportés ? 
Nous aurions dû vous suivre, et nous sommes restés 
Pris dans le tourbillon de feu, dans ces tempêtes 
De bombes et d'obus, qui, la nuit, sur nos têtes 
Passaient, nous aveuglant de sinistres clartés. 
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Enfin le cachot s'ouvre, et de ces murs lugubres 
Nous fuyons vers la mer, les monts, les bois salubres!.., 
Mais, avant de partir, nos yeux mouillés de pleurs 
Voulaient voir le chalet, la maison du poète, — 
Et nos yeux l'ont revue !... Elle est triste et muette, 
Toujours belle, attendant son maître dans les fleurs. 

Paris, 20 mars 1871, en revenant de notre pèlerinage à Passy. 

Jules LACROIX. 



II 

Vestriê amieum fontibut, et chori$> 
Devota non txlinxit arboê. 

(Horat. Carm. lib. III.) 

Toi qui restais debout, demeure hospitalière, 
Oh ! qu'ont-ils fait de toi, ces faux républicains, 
Loups voraces, chacals, mâchoires de requins, 
Au pillage conduits par Vallès et Millière ? 
Lorsque se répandit la rouge fourmilière 
Dans ta bibliothèque, et que ces vils coquins 
Manièrent tes veaux fauves, tes maroquins, 
Et ton buste d'Horace au front ceint de lierre, 
Dieux ! qu'est-il arrivé ? — Fils du sacré vallon, 
Horace, tant de fois sauvé par Apollon, 
Quand la torche à leur poing flamboyait déjà prête, 
M'as-tu pas su défendre, Archiloque romain, 
Cet Horace elzévir, qu'annota de sa main 
Ton ami glorieux, ton Adèle interprète ? 

Nice, ce 4 juin 1871. 

Jules LACROIX. 



LIVRE SECOND 



Satire I. — Le conseiller du poète. 

En ce moment, je suis inquiet de ma satire. 
«Halte-là! dit celui-ci, vous allez trop loin, vous 
touchez à l'insulte ! — Eh ! me dit celui-là , vous 
manquez d'énergie, et le premier venu va faire, en 
un jour, mille vers aussi bons que les vôtres... » En 
votre âme et conscience, Trébatius, qu'ordonnez- 
vous? 

Trébatius. — J'ordonne... un repos absolu! 

Horace. — Vraiment ! me conseillez-vous de ne 
plus écrire un seul vers? 

Trébatius. — Plus un seul ! 

Horace. — Que je meure, en effet, si ce n'est pas 
le bon parti ! mais écrire est une condition de mon 
sommeil. 

Trébatius. — Qui veut bien dormir s'est frotté 
<f huile, a traversé trois fois le Tibre à la nage, et, le 
soir venu, va boire à grands traits d'un vin gêné- 
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reux. Au fait, si tu veux écrire absolument, courage, 
et célébrons les victoires de César! L'œuvre est belle, 
et la gloire est au bout. 

Horace. — Si je le veux! Mais mon humble esprit 
n'est rien moins qu'à la hauteur de cette tâche illustre» 
11 n'est pas donné au premier venu de raconter ces 
armes, ces soldats, ces Gaulois qui meurent, tenant 
encore un tronçon de leur épieu, ces Parthes écrasés 
sous les pieds de leurs chevaux. 

Trébatius. — Tout au moins, à l'exemple du sage 
Lucilius, lorsqu'il chante en ses vers la majesté de 
Scipion,'vous pourriez célébrer la justice et la grande 
âme de notre empereur. 

Horace. — Certes, c'est un conseil que je veux 
suivre à la première occasion; mais, à moins de 
trouver le moment propice, à coup sûr je n'irai pas 
fatiguer de ma louange importune l'oreille dédai- 
gneuse du César. Essayez de le flatter à contre-poil, 
il dresse l'oreille et se cabre à tout briser. 

Trébatius. — Cela vaudrait toujours mieux que 
d'accabler de cette acre ironie le bouffon Pantolabu» 
ou le débauché Nomentanus. En touchant à quel- 
ques-uns, vous inquiétez tout le monde, et ceux 
même dont vous ne parlez pas sont tournés contre 
vous! 

Horace. — Mais si c'est là ma folie? Voici, par 
exemple, Milonius! Un coup de trop, il se met à 
bondir à la clarté de trente-six chandelles. Castor et 
Pollux éclos du même œuf, le premier est grand 
dompteur de coursiers, le second se plaît aux jeux du 
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ceste. Autant de têtes, autant de passions différentes. 
Ma fête, à moi, disciple de Lucilius, notre honoré 
maître, est d'imposer sa mesure et son rhythme à mes 
paroles. Il confiait à ses tablettes complaisantes ses 
plus secrètes pensées; il en avait fait les seules con- 
fidentes de sa joie ou de sa peine. Aussi bien sa vie 
entière, on la retrouve peinte en ses ouvrages, comme 
en un tableau votif. 

Je ne saurais dire si je suis un enfant de la Lucanie 
ou de l'Apulie (en effet, le laboureur de Venose 
laboure également les deux contrées, et c'est une 
antique tradition, que Rome, ayant chassé les Sam- 
nites, établit une colonie à l'extrémité de la Lucanie 
et de l'Apulie, un vrai rempart entre ces deux enne- 
mis menaçants) ; mais je sais bien que Lucilius est 
mon guide ; je sais aussi que le stylet de mes tablettes 
ne sera jamais l'agresseur ; c'est une arme au four- 
reau, et tout simplement un porte-respect. Pourquoi 
donc irais-je dégainer avant toute provocation ? Ju- 
piter, je vous prie, accordez à cette arme inutile un 
repos qui m'est si cher, et volontiers je l'abandonne 
à la rouille ! Oui, mais le premier qui s'attaque à moi, 
je le dis tout net, malheur à lui! j'en ferai, pour la 
ville, une risée : il eût mieux agi, cent fois, de ne pas 
me heurter. 

Ennemi de Servais, prends garde à la balance de 
ton juge! A s- tu déplu à Ganidie?... elle saura bien 
distiller sa vengeance ! 

A chacun ses œuvres. Des hauteurs de son tri- 
bunal, Turius écrasera qui lui résiste. A chaque 
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être, ici-bas, la bonne nature a donné de quoi se 
protéger et se défendre. Regarde, et tu seras de mon 
avis. Le loup a ses dents, le taureau ses cornes; l'in- 
stinct leur apprend à s'en servir. 

Confie à Scéva le débauché sa mère trop bien por- 
tante... elle peut dormir en repos : la main pieuse de 
son (ils n'a jamais touché le poignard, par la raison 
toute simple que le loup ne tue pas en ruant, le bœuf 
en mordant... le bon Scéva présente à la vieille dame 
un mélange innocent de ciguë et de miel ! . 

En somme, et quelle que soit la couleur de ma vie, 
ou riche ou pauvre, à Rome ou dans l'exil (si c'est la 
volonté des dieux), que j'atteigne heureusement les 
jours paisibles de la vieillesse, ou que déjà la mort 
frappe à mon front de son aile abominable, je mourrai 
en faisant des vers. 

Trébatius. — En ce cas, mon pauvre ami, prends 
garde à ne pas mécontenter quelqu'un de tes puis- 
sants protecteurs ; sinon, tu ne feras pas de vieux os. 

Horace. — Eh quoi ! lorsque Lucilius, mon cou- 
rageux devancier (Lucilius, le premier satirique), 
arracha ces masques, et montra toute la laideur de 
ces vices démasqués, a-t-on vu Scipion l'Africain, le 
vainqueur de Garthage, et son digne ami Lélius, 
prendre à partie le poète satirique, et lui faire un 
crime de Métellus flagellé, ou de Lupus déshonoré 
dans un vers sans pitié?... Il s'adressait cependant 
aux principaux comme aux plus infimes citoyens, et 
même à des tribus tout entières, ne respectant que 
es honnêtes gens; 
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Que dis-je? à peine Scipion, ce grand homme, et 
ce bienveillant Délius avaient déposé Phabit consu- 
laire, ils se retiraient, leur tâche accomplie, hors des 
bruits et des agitations de la foule; ils appelaient 
dans leur retraite, en attendant un frugal repas, leur 
gaieté, leur badinage, le satirique Lucilius. 

Certes, pour le génie du poëte et pour l'autorité de 
la personne, je ne saurais me comparer à mon maître ; 
mais tel que je suis, j'ai vécu familièrement avec les 
plus grands personnages de mon siècle , et l'Envie 
est forcée d'en convenir, malgré ses dents qui se bri- 
seront à chercher la place où me mordre... Avez-vous 
cependant quelque autre objection à m'adresser, sage 
Trébatius? 

Trébatius. — Pas une ! Seulement prenez garde 
à ne pas vous attirer quelque méchante affaire par 
ignorance de la loi antique. Elle est formelle. 

— Celui-là est exposé à comparaître en justice et à 
la condamnation, qui aura publié contre un citoyen des 
vers méchants! 

Horace. — J'entends bien : de méchants vers/ mais 
si les vers sont bons ; si ces bons vers sont approuvés 
de César ; si le poëte, honnête homme, aboie en effet 
contre un homme sans honneur?... 

Trébatius. — Ton procès finira par un franc 
rire, et les juges , déchirant les bulletins du vote : 
« Acquitté ! le poète est acquitté ! » 

^^ 
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Satire IL — La frugalité. 

bonnes gens! quelle science et d'un profit plus 
certain : vivre de peu? 

Qui parle ainsi? Ce n'est pas moi, le poète, Ho- 
race, c'est un bon campagnard, Ofellus, philosophe 
agreste et de bon sens. 

Aussi bien, cette invitation au rien de trop, ne 
vient pas des tables chargées de mets et de lumières 
que reflète une argenterie insensée : enivrements, 
mensonges, dangereuses splendeurs... Ofellus, le sage, 
est à jeun quand il nous parle... à jeun, pourquoi? 

Parce que, à mon sens, le juge a besoin, pour bien 
juger, de toute sa tête. Amis, pour bien dîner, fouet- 
tons le lièvre à travers la plaine, fatiguons un cheval 
indomptable, ou, si ces rudes et antiques exercices 
sont trop violents pour nous autres, les Athéniens 
de Rome, trompons, par le jeu, la fatigue. Or voici 
les balles bondissantes ; voici le disque à lancer dans 
l'air... Payons agréablement l'appétit d'un gai con- 
vive. Et puis quand tu seras fatigué, affamé, le gosier 
sec, tu me diras de bonnes nouvelles d'un mets gros- 
sier et d'un petit vin qui ne ressemble guère au vin 
de Falerne adouci par le miel de l'Hymette. Au fait, 
le maftre d'hôtel est absent, l'hiver sévit, la mer 
gronde, et le poisson se fait rare; allons, pour cette 
fois, ton estomac criant la faim se contentera gaie- 
ment d'un chiffon de pain, d'un grain de sel. 
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Quel miracle! Et d'où vient-il? Le miracle est 
en toi-même, et non pas dans ce fumet payé si 
cher. Une fatigue heureuse est le véritable assai- 
sonnement du bon appétit. Vois-tu ce riche obèse, 
et pâli par la goinfrerie? Il touche à peine à ces 
huîtres, à ce sarget, à ce faisan. Mais merci de moi 
et de ma déclamation! Qu'on te serve un paon, 
diras-tu : Emportez ce faisan, une poularde me suffit ! 
Non, par caprice et par vanité tu fêteras le bel oi- 
seau; il est rare, il est cher, et sa queue étale aux 
yeux les plus riches couleurs; voilà pourquoi ton 
palais le préfère à quelque volatile de basse-cour. Ce 
sont pourtant d'inutiles accessoires. Ce beau plu- 
mage, est-ce qu'on le mange, est-ce qu'il résiste au 
feu du tournebroche? et quelle différence, au bout 
du compte, entre l'un et l'autre rôti? — C'est vrai, 
dis- tu, la chair est la même, et j'étais dupe de l'ap- 
parence. 

. Et ce turbot, qui cherche à boire encore, es-tu 
de ces délicats qui disent, à coup sûr : « Turbot du 
Tibre ! — Turbot de l'Océan ! — Turbot péché à l'em- 
bouchure de la rivière ! — Turbot péché entre les 
deux ponts?» Maladroit! Tu fais cas d'un barbeau 
de trois livres, et n'en peux tâter sans le mettre en 
pièces. Que tu es bien dupe de l'apparence!... Un 
gros barbeau, mais un petit bar, voilà ta fête, juste- 
ment parce que les petits bars sont aussi rares que 
les barbeaux de trois livres. Heureusement l'estomac 
à jeun n'y met pas tant de façons. 

Entends-tu cependant ce glouton, disons mieux, 
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cette harpie : « dieux! le beau spectacle, un 
immense barbeau débordant d'un grand plat!...» 
Pour moi, je voudrais voir les vents du midi cuire 
à leur façon ces raretés de la gueule ; et pourtant, un 
sanglier tué d'hier, le poisson péché ce matin n'est 
pas toujours le bienvenu de ces estomacs délabrés : 
ce qu'il faut à ces cavernes moi si es, c'est une rave 
au suc mordant, ou quelque herbage acide. Ces 
grandes tables ! elles absorbent même les mets du 
pauvre. On y voit jusqu'à des œufs durs et des olives 
pochetées! misère! Et ne dirait-on pas que voilà 
tantôt cent ans que Gallonius, le crieur public, fut 
mis à l'index pour avoir tâté d'un simple esturgeon ? 

Est-ce donc que l'Océan manquât de turbots en* ce 
temps-là? Non pas; mais les pêcheurs les laissaient 
nager en paix dans l'eau profonde ! En ce temps-là 
aussi la cigogne vivait paisible en son nid... U fallut 
qu'un ancien préteur la mît à la mode. Un de nos 
beaux-fils se ferait servir un plongeon sur le gril, le 
lendemain tous nos gens comme il faut voudraient 
manger du plongeon. 

Mais vivre en ladre ou vivre en sage, Ofellus peut 
vous dire aussi que ce n'est pas la même vie, et que 
tomber d'un excès dans l'autre excès, est un excès. 
Ce chien d'Avidienus (laissons-lui son surnom, il ne 
l'a pas volé) va dîner de quelques olives rances et de 
baies sauvages. Il ne boit son vin que s'il tourne à 
l'aigre, il ne croit qu'à l'huile à brûler! Le lendemain 
de ses npces, en l'honneur de son jour natal, aux 
plus grandes fêtes, on l'a vu, vêtu de rien et tenant 
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à la main sa burette avare, humecter de cette huile 
infecte ses vieux choux arrosés d'un vinaigre éventé. 

Entre ce chien prodigue et ce loup avare, quel 
Sera le choix, d'un homme intelligent? Rien de plus 
simple! il vivra en galant homme, aussi loin de 
l'épargne sordide que de la profusion. 11 aurait honte 
d'usurper sur l'importance du bonhomme Âlbucius, 
lorsqu'il commande un repas à ses esclaves, avec 
l'accent d'un général d'armée... En revanche, il rou- 
girait d'imiter la négligence de Névius, qui vous 
donne à laver... de l'eau de vaisselle. Ah ! fi pour 
celui-là... fi pour celui-ci! 

La frugalité décente que j'enseigne est la santé 
même ; elle apprend aux honnêtes gens à se méfier 
des tables trop chargées, à rester fidèles au repas 
frugal qui les tiendra frais et dispos. A peine avez- 
vous entassé dans votre estomac les viandes rôties 
sur les viandes bouillies, et les grives sur les huîtres, 
aussitôt tout s'aigrit, et devient bile et pituite, au 
détriment de vos entrailles en proie à cette guerre 
intestine. As-tu vu ce goinfre accablé sous le poids 
des choses dont il s'est empiffré? Il en est livide, et 
son corps, surchargé des excès de la veille, entraîne 
en ses fanges le peu d'intelligence que les dieux lui 
avaient départi. 

Le sage, en moins de temps que je n'en mets à le 
dire... il dîne! et vite endormi, reposé vite, il se 
réveille alerte et prêt au travail, au devoir. 

Et puis, l'abstinence a ses relâches; on est sage... 
on a ses jours de bonne chère; soit que l'année en 
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son cercle régulier ramène les jours de fête et de 
repos, ou que la vieillesse arrive enfin, débile, et récla- 
mant un plus doux traitement. 

Toi, cependant, qui as pris tant de soin de tes 
robustes années, que feras-tu de plus pour ta ma- 
ladie et pour tes derniers jours? 

Nos pères étaient loin de mépriser un porc enfumé; 
non pas qu'ils trouvassent un grand charme au lard 
rance, mais le lard à la cheminée assurait à l'hôte 
inattendu un repas qu'il n'eût pas trouvé si la béte eût 
été livrée, à peine immolée, à la voracité du maître 
de la maison. Pourquoi donc n'ai-je pas été le con- 
temporain de ces demi-dieux du monde naissant? 

Tu t'inquiètes encore, je l'espère, des rares hon- 
'neurs d'une bonne renommée et de ces bruits favo- 
rables, si chers aux oreilles bien faites... Et pourtant 
ces turbots, ces monstres, ce luxe enfin, c'est ta ruine 
et c'est ta honte! Entends d'ici les reproches de ta 
famille et les moqueries de tes voisins. Toi-même, 
un beau jour, tu vas te prendre en haine, et tu vou- 
dras en finir avec la vie... malheureux! Il ne te 
reste pas de quoi payer la corde où te pendre ! 

— Ces choses-là, me dis-tu, sont bonnes à dire à ce 
misérable Trasius; non à moi, qui ne sais pas le 
compte de ma fortune, et qui suis riche autant que 
trois satrapes? — J'y consens! mais de ton superflu, 
est-il juste, en effet, d'user si misérablement? riche 
impie, héritant d'une fortune inutile à l'honnête 
homme sans asile, inutile au dieu dont le temple 
est ruiné, inutile à ta patrie, à ta mère à toi- 
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même qui ne t'accorderais pas un grain de ce 
monceau ! 

Et crois-tu donc que seul en ce bas monde, tu 
réussiras toujours? Gomme ils riront de toi, plus 
tard, les jaloux de ta prospérité ! Cependant, réponds- 
moi : frappés de la même misère, lequel des deux 
opposera aux coups du sort un front plus serein, de 
l'homme au corps énervé, dont l'âme s'est amollie 
au contact de toutes les voluptés, ou bien de l'homme 
austère et prévoyant, content de peu, qui, dans les 
heures clémentes, se sera forgé des armes pour les 
luttes avenir? 

Or, moi qui vous parle (et vous pouvez m'en croire), 
enfant, je l'ai connu ce sage Ofellus, riche autrefois, 
pauvre aujourd'hui! Maître absolu de ce domaine 
dont il se vit si cruellement dépossédé, il resta le 
sage Ofellus. Plus tard, ses enfants, ses esclaves, ses 
troupeaux, n'ont fait aucune différence entre Ofellus 
propriétaire et le simple fermier Ofellus. 

Il se vantait aux siens de n'avoir jamais servi sur 
sa table, aux jours ouvrables, d'autres mets que des 
légumes accommodés d'un peu de lard. — Mais quand 
lui venait un de ces vieux amis qu'on aime à retrou- 
ver, ou quelque hôte aux temps pluvieux, un jour 
de frairie, oh! pour le coup, si nous n'allions pas 
acheter du poisson à la ville, au moins faisions-nous 
servir un chevreau tendre, un poulet gras. 

Les meilleures figues, les noix, les raisins suspen- 
dus à la poutre de la salle, composaient le second 
service. On apportait la grande coupe, on buvait sec; 



240 LES SATIRES. 

on buvait à Gérés, à la moisson forte et vigoureuse 
du prochain été : le vin vieux déridait les fronts, 
réjouissait les cœurs! 

uEt maintenant (c'était sa péroraison), nargue 
soit de la fortune et de sa menace ! mes enfants, 
vous et moi, avons-nous pâti depuis que notre do- 
maine a changé de maître? notre terre est encore 
à moi, plus qu'au nouveau propriétaire. Que dis-je? 
elle n'appartient à personne. Il me la prise, en effet, 
mais il cédera la place à son tour ; fiez-vous à ses 
vices, fiez-vous à la chicane implacable, et, surtout, 
à son héritier, qui grandit, tout exprés pour le rem- 
placer. 

» On dit aujourd'hui : Voici le champ d'Umbrenus ! 
Hier encore on disait : Voilà le champ d'Ofellus ! Le 

champ de personne un usufruit tout au plus : 

à moi d'abord, à lui plus tard. 

» Allons, courage! enfants, soyons des hommes! 
opposons à la confiscation un front et des cœurs tout 
virils. » 



Satire III. — Lés Saturnales. 

HORACE ET DAMASIPPE LE BROCANTEUR. 

Damasippe. — Te voilà bien, grand retoucheur de 
vers, ajoutant, effaçant, raturant. Ah! les pauvres 
tablettes! A peine si,. quatre fois l'an, tu demandes 
quelques feuilles de papier pour mettre au net ces 
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belles ratures, en maugréant contre la paresse 
et le vin qui t'empêchent de rien produire qui vaille 
la peine qu'on en parle.... Aujourd'hui, nous avons 
brûlé la politesse aux Saturnales; et tu t'es bien 
promis de ne pas boire et de rester entre quatre 
murs.... C'est le cas, ou jamais, de montrer ce que 
tu sais faire.... Ainsi je suis tout oreilles; dicte-moi 
quelque chose.... Oui-da!... Rien ne vient? 

Bon ! voilà que tu t'en prends à ta plume, à cette 
innocente muraille, exposée aux imprécations des 
fils d'Apollon! Cependant, que de promesses bril- 
lantes se lisaient naguère sur ce front inspiré ! « At- 
tends, disais-tu, que je me réfugie au foyer pétillant 
de ma maison des champs! » Tu emportais, dans la 
retraite, Archiloque, -Platon, Ménandre, Eupolis.... 
Vraiment, c'était bien la peine d'inviter ces illustres 
pour accoucher de si peu, et le beau moyen que 
voilà, d'apaiser l'envie en renonçant à la gloire ! Or 
çà, prends garde aux Sirènes ; on te couvrira de mé- 
pris, mon pauvre homme. A l'œuvre! à moins de 
renoncer, sans retour, au petit renom que ton zèle 
et ton ardeur à bien faire t'avaient déjà mérité! 

Horace. — Damasippe, ah! puissent les dieux, et 
les déesses aussi, t'envoyer pour ce bon conseil 
un barbier armé de grands ciseaux! Mais depuis 
quand me connais-tu si bien? 

Damasippe. — Par Janus le banqueroutier, depuis 

que j'ai mangé feu mon bien à courir le bric-à-brac! 

A cette heure, débarrassé de toute affaire pour mon 

propre compte, je m'occupe des besognes d'autrui. 

16 
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J'aurais perdu la tète, en ce temps-là, pour quelque 
antiquaille de vase où ce brigand de Sisyphe aurait 
pu se laver les pieds! Plus l'airain était malmené, 
plus la statue était fruste, plus je m'obstinais, en 
vrai connaisseur, à les payer au poids de l'or. J'étais 
aussi l'homme unique pour acheter et revendre à 
gros bénéfices les plus belles maisons, les meilleurs 
emplacements de la ville, et c'était, quand je pas- 
sais dans la rue, à qui dirait : « Vous voyez bien 
Damasippe!... Il est le dieu des trafics. » 

Horace. — Vraiment oui! tu avais la fièvre; et 
comment as-tu fait pour t'en guérir?* 

Damasippe. — Que veux-tu, mon Horace?un clou 
chasse l'autre ; aujourd'hui c'est la tête ou la poi- 
trine qui souffre, et demain le cœur souffre à son 
tour ! Tel qui dort, plongé dans une profonde léthar- 
gie, en sursaut se réveille, et soudain tombe à coups 
de poing sur le médecin, qui n'en peut mais. 

Horace. — Hum! Pourvu que tu ne sois pas le 
malade aiix coups de poing, je te passe le mal qui 
te plait le mieux. 

Damasippe. — Tu ris ! mais pour peu que Ster- 
tinius ait dit vrai, toi aussi, tu es fou. Le monde est 
habité par des fous I Voilà ce que m'apprit le maître, 
au moment où, fou de désespoir, j'allais pour me 
jeter du pont Fabrice, à telle enseigne que j'avais 
déjà sur la tête un pan de ma robe.... il m'arrête, 
par la main droite, il me réconforte (un dieu n'eût 
pas mieux fait).... et voici par quel raisonnement il 
me ramena de ce lieu funeste, apaisé et consolé : 



1 
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« Prends garde, ami, me disait-il, mieux vaut cul- 
tiver sa barbe en vrai philosophe, que de se jeter à 
l'eau. Se tuer pour une perte d'argent, quelle folie ! 
Et quelle folie aussi : mourir, par crainte de passer 
pour un fou! Définissons d'abord la folie; or, si la 
définition du fou s'applique à toi seul.... je te ra- 
mène au Tibre, où tu pourras te noyer de la bonne 
façon. » 

A ceci mon homme ajoute :.« C'est l'avis de Chry- 
sippe et de toute Y école : une fois hors du sentier qui 
mène à la justice, à la vérité, peuples et rois, tout 
est fou; le sage seul reste un sage. Et maintenant, si 
tu tiens à savoir comment et pourquoi ceux qui 
t'appellent fou ont perdu la tête aussi bien que toi, 
regarde, ami, cette épaisse forêt! 

» Ghaque voyageur y pénètre en cherchant son 
chemin; celui-ci cherche à droite, et celui-là tire 
à gauche.. . Us sont également égarés, mais par des 
sentiers différents, et voilà comme en effet, si tu es 
fou, celui qui t'appellera fou n'est pas plus sage que 
toi. Il voit ta bosse, il a la sienne, et de si loin qu'il 
te précède, tu peux la voir. 

» Il y a des fous qui»' voient le danger partout où 
le danger n'est pas; celui-ci en pleine campagne, 
rêve incendies, inondations, précipices. Celui-là, tout 
au rebours, mais aussi fou que le premier, s'il ren- 
contre un fleuve, il s'y jette; une flamme, il s'y 
brûle. En vain son père, et sa mère, et sa sœur, et 
sa femme, et tous les siens : « Prends garde à ce 
» fossé! lui crient-ils; prends garde à cette roche! » 
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Il les écoute, à peu près, comme un certain comé- 
dien Fusius, étant ivre, et représentant Ilione endor- 
mie, entendit le jeune Gatiénus, et avec lui douze 
cents spectateurs qui hurlaient : Au secours, ma 
mère ! au secours ! 

» En toutes ces folies, quoi d'étonnant? Tous le» 
hommes (et je le prouve) sont fous. 

» Damasippe est un fou qui achète à tout prix de» 
bronzes anciens; mais celui qui vend à crédit sa 
marchandise à Damasippe insolvable, est -il plu» 
sage? 

» Il est plus fou que Damasippe. En effet, suppo- 
sons que je te dise : « Ami Damasippe, oblige- 
» moi de m'emprunter cet argent que tu ne me 
» rendras jamais ! » ne feras-tu pas une action sage, 
en acceptant? Refuse! aussitôt c'est toi l'insensé 
qui refuse la bonne aubaine que ce cher Mercure 
envoyait à ta débine ? 

» Je suppose aussi que Périllius te prête dix mille 
sesterces sur ton billet : J'ai reçu de Périllius dix 
mille sesterces, que je m'engage à lui payer chez iV?- 
rius le banquier, tel jour de.... Bref, rien n'est ou- 
blié dans ce billet à l'ordre de Nérius. Le fameux 
Gicuta, le roi des usuriers, n'eût pas imaginé plu» 
de liens et de garanties pour la validité de cet acte.... 
Ah! malheureux Périllius, ce n'est pas Damasippe 
que tu as enchaîné, c'est Protée! Il rit de la justice; 
il se moque, à ton nez, de sa dette et de ta pour- 
suite; il est tour à tour le sanglier qui rugit, l'oiseau 
qui chante; il est pierre, il est marbre, il est tout, 
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fors un débiteur solvable. Si donc celui-là est fou 
qui mal administre, et sage, au contraire, celui-là 
qui fait sa condition meilleure, la tête fêlée, c'est 
Périllius dictant à Damasippe un engagement que 
celui-ci ne saurait remplir. 

» Écoutez cependant, et vous arrangez pour ne 
rien perdre de mon discours, vous les tristes dupes 
de l'avarice et de l'ambition; vous les débauchés, 
vous les hypocrites, ou quel que soit le mal dont 
votre âme est la proie.... Approchez, l'un après l'au- 
tre, et sans réplique, on vous démontre que vous êtes 
tous des fous. 

)> Primo. La plus forte dose d'ellébore appartient 
aux avares, et que dis-je? à peine Anticyre en pro- 
duit à leur suffisance. Un de ceux-là, Stabérius, 
exigea que ses héritiers, pour toute louange, in- 
scrivissent sur sa tombe le chiffre exact de sa for- 
tune, avec cette clause : que s'ils y manquaient, ils 
donneraient au peuple cent couples de gladiateurs, 
un festin commandé par ce glouton d'Arrius, et toute 
une récolte de l'Afrique. Et, bonne ou mauvaise, telle 
est ma volonté.... Il me semble, en ceci, que Stabé- 
rius pensait.... Au fait, quelle était son idée en exi- 
geant cette inscription commémorative de tous ses 
biens? 

)> Il pensait (ce fut la pensée unique de sa vie) que 
la richesse est la suprême louange, et qu'à tout prix, 
il devait la mériter.... Il pensait que distraire un 
* écu de la fortune qu'il laisserait à sa mort, consti- 
tuerait une véritable trahison contre sa propre gloire. 
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En effet, gloire, honneur, vertu, la terre et le ciel 
toute chose obéit à l'or : à force d'or, on est juste, 
on est célèbre, on est grand.... » 

Damasippe. — Et sage ! 

Stertinius. — On est sage , on est roi , on est 
tout. « Le riche autant que moi, est un demi- 
dieu.... » Tel était son piédestal j 

Damasippe. — En voilà un qui ne ressemble 
guère au philosophe Aristippe, lorsqu'il commande 
aux esclaves" qui pliaient sous le poids de son or, de 
jeter ce vil fardeau dans les sables du désert et 
de hâter le pas.... De celui-ci et de celui-là quel est 
le sage? où donc est le fou? 

Stertinius. — Répondre à une question par une 
question, n'est pas répondre. 

Un homme inconnu des neuf sœurs, et tout à fait 
ignorant en musique, achète, à son usage, un plein 
magasin d'instruments;' un autre homme, sans être 
cordonnier, se procure les formes et les tranche ts du 
cordonnier. Celui-ci, qui n'a jamais navigué, fait 
provision de voiles et de cordages.... Aussitôt, cha- 
cun de montrer au doigt celui - ci et celui - là : 
« Voyez ces fous!.... » * 

C'est ton histoire, à toi, pauvre avare, enfouis- 
sant cet argent et cet or dont tu ne sais pas te servir ; 
tu croirais commettre, en y touchant, un véritable 
sacrilège. 

Et pourtant.... le malavisé qui monte la garde, 
armé d'un grand bâton, à la porte de ses greniers 
remplis, et, mort de faim, se nourrit de baies sau- 
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vages, tant il a peur de toucher à son blé ; — cet 
autre, dont les celliers comptent par mille, et par 
cent mille, ses tonnes de vin de Ghio, de vieux vin 
de Falerne, et qui s'abreuve de piquette; — et ce troi- 
sième, à quatre-vingts ans, qui s'étend sur un gra- 
bat, pendant qu'au fond de ses coffres, où tout 
moisit, les mites dévorent ses plus riches som- 
miers.... Fous, triples fous! Mais, peu de gens 
seront de notre avis! le plus grand nombre est fait 
ainsi que ces gens-là* 

Vieillard haï des dieux, dis-nous pourquoi cette 
horrible épargne? Afin que ton fils, ou, qui est pis, 
quelque affranchi, ton héritier, la disperse à tous les 
vents? As- tu peur de manquer? Mais de combien, 
chaque jour, s'amoindrirait ta fortune, si tu consen- 
tais à verser dans ta maigre cuisine, et sur ta tête 
immonde, une huile un peu moins rance?... Et d'au- 
tre part, si, véritablement, moins que rien te con- 
tente, pourquoi donc ces parjures, ces larcins, ces 
convoitises?... Es-tu vraiment dans ton bon sens? 

Si tu jetais des pierres à la foule, ou même aux 
esclaves qui t'appartiennent à titre onéreux, filles et 
garçons vont crier : Prenez garde, il est fou!... Fe- 
rais-tu donc, à ton compte, une action de bon sens 
en livrant ta femme à la corde, et ta mère au poison? 
Au fait, nous sommes loin d'Argos et des fureurs 
d'Oreste, armé de son fer parricide. Oreste était fou, 
mais il l'était bien avant son crime ; il appartenait 
à la furie, et la furie a mis seule en sa main le cou- 
teau qui va fumer du sang d'une mère. 
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Bien mieux : dès qu'il est fou, décidément fou, 
Oreste ne commet plus une seule action criminelle; 
il épargne Electre et Pylade; il se contente, en les 
maudissant, d'appeler sa sœur : Tisiphone! et de jeter 
à la face de son ami Pylade un tas d'injures que lui 
dictent ses fureurs. 

Vous savez bien Opimius, si pauvre entre un mon- 
ceau d'or et un tas d'argent! ce malheureux buvait, 
aux jours de fête, un vin frelaté, dans un pot fêlé! 
Un jour, il tombe en pâmoison si grande, que déjà 
son héritier, tout joyeux et triomphant, courait pour 
s'emparer de la clef du coffre-fort. — Le médecin du 
défunt, homme habile et plus dévoué qu'on n'eût pu 
croire, entreprit de tirer ce pleutre de sa léthargie. Il 
fait dresser une table au chevet du mort; il com- 
mande qu'on y vide un grand sac d'écus, et que 
plusieurs mains agitent à grand bruit tout cet 
argent. 

Soudain, à ce bruit d'argent, le mort se réveille. 
u Or çà, dit le médecin, si tu ne surveilles pas ton 
coffre, il y a, près d'ici, l'héritier qui va tout prendre. 
— Euh! moi vivant? — Si tu veux vivre, éveille-toi, 
fais vite 1 — Eh ! quoi faire? — Allons! renouvelons 
le sang dans ces veines épuisées; ranimons par un 
bon suc cet estomac délabré. Prends-moi d'abord cette 
eau de riz... Tu hésites! — Que je sache au moins ce 
que cela peut coûter? — Une bagatelle!... — Et 
combien? — Huit as! — Huit as? mais c'est un 
meurtre! et que m'importe, après tout, de mourir 
de ta rapine ou de mon mal? » 
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Damasippe. — Maître, qui donc est sage à ce 
compte? 

Stertinius. — Absolument celui qui n'est pas fou, 
mon fils. 

Damasippe. — Et l'avare? 

Stertinius. — Il est doublement fou. 

Damasippe. — D'où il suit que celui-là est inévi- 
tablement dans son bon sens, qui n'est pas un avare? 

Stertinius. — Oh! non cela. 

Damasippe. — Pourquoi, mon stoïcien? 

Stertinius. — Supposons que le médecin Craté- 
rus, appelé près d'un malade... « Il n'a rien du côté 
du cœur! » dit Gratéms! Est-ce à dire aussi qu'il se 
porte à merveille, et qu'il va quitter son lit? Mais si 
leeœur n'est pas malade, il y a les flancs ou les reins 
qu'il faut guérir. Tu n'es rien moins qu'un avare et 
un prêteur de serments... Bon cela! Immole un porc 
à tes dieux domestiques, ils sont contents de toi. Mais, 
en revanche, un insatiable ambitieux et toi font la 
paire... Va-t'en d'ici, dans les pays où croît l'ellébore. 
Oh! le fou, qui jette à l'abîme une fortune... fou 
qui ne sais pas t'en servir ! 

Servius Oppidius était riche; il possédait près de 
Canuse, de l'héritage paternel, deux domaines: il en 
laisse un à son fils aîné, l'autre au cadet; l'histoire 
ajoute qu'à son lit de mort, il leur tint ce discours : 

<( Mon fils Aulus, quand je te vis, tout jeune en- 
fant, porter dans un pan de ta robe prétexte tes noix 
et tes osselets, toujours disposé à tout donner, à tout 
jouer, pendant que toi, mon filsTibérius, déjà sombre 
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et méfiant, tu cachais et enfouissais toutes choses, — 
dieux cléments! vous savez mes vœux pour que mon 
pauvre Aulus n'allât pas sur les brisées de Nomen- 
tanus le prodigue, et pour que Tibérius ne fût pas 
semblable à cet odieux Gicuta! 

» C'est pourquoi je vous prie, au nom de nos dieux 
familiers, gardez- tous, toi, mon cher Tibérius, de 
rien ajouter; toi, mon Aulus, de rien ôter au bien 
que je vous laisse. Nous trouvons, la nature et moi, 
que vous en aurez à votre suffisance. En même temps 
(je tiens à vous préserver d'une ambition misérable), 
celui de vous deux qui se laissera faire édile ou pré- 
teur, je le maudis, et le prive à jamais de ses droits 
civils. — Voilà ma condition, jurez-moi que vous 
l'acceptez ! La belle affaire, après tout, manger son 
patrimoine en herbe... en pois grillés, en fèves, en 
lupins, pour le futile honneur de traîner une longue 
robe au milieu du cirque, ou d'obtenir une statue, 
en échange de la fortune paternelle! Quant à jamais 
mériter la louange et l'applaudissement public que 
nul ne refuse à l'illustre édile Agrippa... ceci est en- 
core l'histoire du renard dans la peau du lion ! » 

« — Fils d'Atrée; il est défendu, c'est ta volonté, 
)) d'inhumer Ajax... et pourquoi? — Parce que je 
» suis le roi, et que c'est ma volonté. — Pour moi, 
» plébéien, la raison est sans réplique. — Or, ce que 
» j'ordonne est si juste, que moi, le roi, je suis prêt 
» à répondre à qui m'interroge; ainsi, parle hardi- 
» ment. — Que les dieux accordent au roi des rois 
» l'insigne honneur de ramener sa flotte chargée des- 
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)> dépouilles d'Ilion! Mais, véritablement, je puis 
» sans crainte interroger le roi, répondre au roi? — > 
» J'attends ! — Eh bien ! qu'il plaise au roi de me 
» dire pourquoi donc Ajax, le plus vaillant des Grecs 
» après Achille, est condamné à pourrir sur la pous- 
» sière... un héros qui tant de fois nous couvrit de 
» son épée.?... À moins que le susdit roi n'ait voulu 
» donner cette joie à Priam, ,à son peuple, de voir 
» sans sépulture celui'dont la main a privé tant de 
» jeunes Troyens de l'honneur du tombeau ? 

» — Dans un accès de folie, il a tué mille brebis en 
» s'écriant : « Voilà pour Ulysse! et voilà 7 pour Mé- 
» nélas! voilà pour toi, Agamemnon ! » — Mais vous- 
» même, ô roi, en Aulide, quand vous traîniez à 
» l'autel votre propre fille offerte en victime, et quand 
» vous jetiez sur sa tête innocente l'orge et le sel du 
» sacrifice, étiez-vous dans votre bon sens? — Qu'est- 
» ce à dire? — Ajax furieux voue aux dieux infer- 
» naux la race entière des Atrides ; il égorge un millier 
» de moutons, mais sa fureur épargne sa femme et 
» son fils ! Quel mal a-t-il fait à Teucer? il tenait son 
» rival Ulysse, il l'a laissé vivre! — Parce noble sang 
» que j'ai versé, j'arrachais ma flotte à cette rive 
» funeste , et j'apaisais le courroux des dieux ! — 
» Insensé ! mais le sang que tu versais était le tien ! 

» — Insensé , non ! Il est vrai que c'était mon 
» propTe sang! » 

Celui-là (je reviens à mon thème) est un fou qui, 
dans le tumulte et dans le choc des idées les plus con- 
tradictoires, prend l'apparence pour la réalité. Que sa 
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raison soit obscurcie par la colère ou par l'ignorance, 
il est vraiment ce qu'on appelle un fou. Ajax faisait 
acte de folie en égorgeant ces timides agneaux; mais 
le roi des rois était-il fort sage, achetant, du sang de 
sa propre fille Iphigénie, une prolongation misérable 
de ses grandeurs passagères? Un cœur gonflé de cette 
abominable ambition est-il donc un cœur ingénu? 

Un simple citoyen qui ferait porter en litière une 
brebis à la blanche toison, et la traiterait comme sa 
propre fille : « Prends, ma fille! A toi Ruffa (ou Pu- 
silla), ces riches habits, ces bijoux, ces esclaves! 
Aimable enfant, fassent les dieux que je lui trouve 
un bon mari!... » A peine averti de ces fantaisies, 
soyez sûr que le préteur interdit ce galant homme, et 
le recommande à la tutelle salutaire de ses proches... 
Et celui qui s'en vient immoler sa propre fille, comme 
il ferait d'une simple brebis, celui-là serait un sage!... 
Ah ! l'horreur ! 

Maintenant il nous reste à démontrer la folie du 
dissipateur ; daubons, s'il te plait, de compagnie, et 
la débauche et son digne ami Nomentanus. 

Nomentanus aura touché, ce matin même, mille 
talents de son patrimoine; aussitôt le voilà qui fait 
dire au pêcheur, au chasseur, au verdurier, au par- 
fumeur, aux bouchers, aux bouffons, à toute la rue 
de Toscane, à tout le Vélabre : « Accourez! je vous 
attends ! » Ils accourent, les voilà ! et le digne entre- 
metteur : — « Seigneur, dit-il au prodigue, ce peuple 
et moi, nous vous appartenons! Tout ce que nous pos- 
sédons est à vos ordres, aujourd'hui,' demain, à votre 
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heure et bon plaisir! » A quoi notre fou, dans sa jus- 
tice et sagesse, a répondu : 

<( Toi, chasseur, qui dors tout botté sur la neige, 
au sommet des montagnes, pour que je tâte d'un 
sanglier; toi, pêcheur, mon ami, qui t'en vas, malgré 
la tempête, me chercher les poissons de l'Océan, vous 
le voyez, je suis un paresseux, un lâche, indigne abso- 
lument de tout cet argent qui me tombe du ciel: 
prenez donc, l'un et l'autre, un million de sesterces, 
et je t'en donne le triple, à toi dont la femme obéis- 
sante arrive, au milieu de la nuit, à mon premier 
désir. » 

Le fils d'Ésope le comédien, comme il éprouvait le 
besoin d'anéantir d'un trait un million de sesterces, 
jette au vinaigre une perle admirable qui brillait à 
l'oreille de Métella... C'en est fait, la perle est ava- 
lée... Était-il beaucoup plus sage que s'il l'eût jetée 
au fond du Tibre ou dans l'égout? 

Voici, de leur côté, les deux fils de Quintus Arrius,. 
dignes jumeaux de la sottise et de la honte, de la ' 
débauche et de la plus extrême dépravation, qui se 
font servir très-souvent (jugez du prix!) des langues 
de rossignols... Que dites- vous de ces deux sages? 
Les marquez-vous à la craie, ou les marquez-vous au 
charbon ? 

Un barbon s'amuse à bâtir toutes sortes de frêle» 
petits châteaux; il attelle à son petit chariot ses pe- 
tites souris; il joue à pair ou non; il galope à cheval 
sur un bâton... C'est un fou !... Pas si fou ! (songez-y) 
qu'un homme amoureux d'une courtisane, et qui 
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pleure à ses pieds. Si maintenant je te démontre que 
ce triste amoureux est aussi voisin du bourrelet que 
l'enfant qui se roule en jouant dans la poussière, ne 
serais-tu pas tenté de suivre, et sans tarder, l'exemple 
du jeune Polémon, un véritable Athénien? 

Un matin, ce jeune homme, après bon vin, était 
entré dans l'école d'un maître éloquent, qui lui fît 
honte de son intempérance ! Alors le voilà tout cor- 
rigé, qui déchire en silence et sa couronne et ses 
guirlandes... Fais comme lui, renonce à ces brode- 
quins de théâtre, à ce manteau brodé, à tout l'attirail 
des esprits frappés de vertige... 

Offrez à l'enfant qui boude le plus beau fruit de 
vos jardins... « Prends, mon fils!... » Il n'en veut 

pas! Emportez la corbeille il court après. Cet 

enfant vous représente un amoureux chassé par sa 
belle! On le rappelle, il hésite. Iras-tu? oui ou non? 
Si la porte était sérieusement fermée, il serait revenu 
bel et bien sans tant de cérémonie, et rien ne le pour- 
rait arracher de ce seuil odieux. «Elle me rappelle... 
Ah! dieux! que faire? Allons! courage, et ne cédons 
pas ! Je suis au bout de mes peines... 

» Eh quoi! (c'est toujours notre amoureux qui 
parle) moi qu'elle a chassé, j'obéirais à son premier 
ordre ? Oh ! que non pas, quand même elle se jetterait 
à mes pieds!... » A ces mots, le propre esclave de cet 
amoureux révolté, plus sensé que son maître, et 
beaucoup plus : a A quoi bon, lui dit-il, ces beaux 
raisonnements, à propos d'une passion qui n'a pas 
pour deux sous de logique? » Or, voilà justement ce 
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que c'est que l'amour : on se brouille, on se raccom- 
mode; où la paix, ou la guerre! au hasard! Allez 
donc lier le vent et fixer le mercure ! Autant vaudrait 
imposer à la folie elle-même l'ordre et ,1a loi de la 
raison. 

Vois celui-ci, retirant les pépins d'une pomme, et 
s'applaudissant à tout rompre si, par hasard, la 
graine, entre ses doigts pressée, a frappé le plafond! 
Voilà ce qui s'appelle, en effet, le chef-d'œuvre du 
bon sens. Quant à ce vieil édenté, qui balbutie un 
serment d'amour, a-t-il bien le droit de se moquer 
du faiseur de maisonnettes? 

Et cet autre, un certain Marius, un fou, un meur- 
trier tout ensemble, attisant le feu avec l'épée... Il 
frappe Hellas, sa maîtresse, et, quand elle est morte, 
il se tue à son tour... Direz- vous aussi : <c Ce pauvre 
insensé de Marius! » ou bien : « Ce scélérat de 
Marius!^» Mais qu'importe? puisque chacun de ces 
mots-là dit la même chose... un fou! 

11 y avait naguère un vieil affranchi qui, chaque 
matin, à jeun, et les mains lavées selon nos rites, 
s'en allait criant dans la rue : « dieux et déesses ! 
» moi seul (est-ce trop?), moi seul sauvez-moi du 
» trépas!... Quoi de plus facile à vous tous, grands 
» dieux?.;. » Cet homme avait des yeux et des oreilles 
irréprochables, mais le maître qui l'eût vendu pour 
un cerveau non fêlé, se fût exposé à la revendica- 
tion : « Ah ! la bonne recrue au troupeau innom- 
brable de Ménénius! » eût dit Ghrysippe. 

« Jupiter, dispensateur suprême , et suprême 
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» guérisseur de toutes les douleurs d'ici-bas, délivrez 
» mon pauvre enfant de [la fièvre quarte, et quand 
» viendra le jour du jeûne en votre honneur, je le 
» plongerai tout nu dans les eaux du Tibre ! » Ainsi 
prie une mère insensée dont le fils est alité depuis 
cinq mois. Si par hasard, ou par lès soins du mé- 
decin, le malade échappe à la tombe entr'ouverte, 
on verra donc sa propre mère entraîner sur un rivage 
glacé, dans la fièvre et dans la mort, cette victime 
de la superstition! 

Damasippe. — C'est ainsi, pourtant, que ce cher 
ami Stertinius, la huitième merveille de la sagesse 
humaine, a voulu me prémunir contre les insulte» 
des gens qui vont toujours me disant : « Êtes-vous 
fou?... Vous êtes fou ! » — Fou toi-même! Avant de 
crier : Voyez le bossu/ sache au moins ce qui te pend 
derrière le dos. 

Horace. — Bien dit, mon stoïcien! et, pour ta 
peine, puisses-tu réparer tes brèches, et désormais 
placer ta marchandise à cent pour cent. Dis-moi 
seulement, parmi tant de genres de folies, à quelle 
folie appartient mon humble esprit? Jusqu'à plus 
ample informé, je crois fermement être en mon bon 
sens. 

Damasippe. — La belle raison que voilà ! La bac- 
chante ivre et furieuse, qui porte à la main la tête 
sanglante de son fils, elle aussi, elle se croit dans son 
bon sens! ' 

Horace. — Qu'à si peu ne tienne! Oui, vraiment, 
je suis fou, c'est convenu, c'est évident, ma folie est 
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délire... au moins que je sache enfin de quel genre 
est ma folie? 

Damasippe. — D'abord tu bâtis, toi, un petit bout 
d'homme, à la façon des géants! Ça te va bien de te 
moquer de l'air martial du petit Turbon, un vrai 
héros sous les armes, comparé à ta chétive per- 
sonne! Que disons-nous, Turbon? Mécène, à qui tu 
ressembles si peu, n'est pas à l'abri de ton plagiat, 
et tu le copies en toute chose, ô grenouille, qui veux 
égaler le bœuf en grosseur ! 

Une des filles de cette grenouille, échappée au car- 
nage, ayant retrouvé sa mère absente : 

« O mère! une béte énorme a tué mes frères et 
mes sœurs! — Et de quelle taille était la bête? disait 
la mère en se gonflant; était-elle aussi grosse que me 
voilà? — Elle était cent fois plus grosse! — Alors, 
voilà comme elle était? disait la grenouille en s'en- 
flant et s'enflant toujours. — O mère, prenez garde, 
vous crèveriez avant de l'égaler!... » Yoilà votre 
image exacte, et ce n'est pas tout. Pour comble de 
Mie, et jetant l'huile sur le feu, monsieur n'est pas 
seulement architecte : il est, qui pis est, poète. Eh! 
si jamais la poésie et le bon sens ont marché de com- 
pagnie, alors, ma foi! je conviens que tu es un sage... 
Architecte et poète ! et furieux par-dessus le marché! 

Horace. — Assez! assez!... 

Damasippe. — Dépensier au delà de toute propor- 
tion avec sa fortune ! 

Horace. — Allons, Damasippe, mêle-toi de tes 
affaires!... 

17 



258 LES SATIRES. 

Damasippe. — En proie à mille passions per- 
mises 1... 
Horace. — mon aîné en folie !... 
Damasippe. — A mille passions défendues! 
Horace. — Épargnez votre frère cadet! 



Satire IV. — Le faux épicurien. 

Horace. — D'où vient Catius? où va Gatius? 

Catius. — Pardon ! je suis pressé ! Vous voyez un 
homme en train de coucher par écrit, pour n'en pas 
oublier un seul, certains préceptes... Us sont d'hier, 
et laissent déjà bien loin les antiques leçons des Pytha- 
gore, des Socrate et des Platon. 

Horace. — De grâce! excusez-moi, je suis confus 
de mon indiscrétion ! Dites-moi tout, et si quelque 
détail vous échappe, à coup sûr vous l'aurez retrouvé 
bien vite, au fond de cette mémoire imperturbable, 
un vrai chef-d'œuvre. 

Gatius. — Je m'appliquais justement à mettre en 
ordre toute cette philosophie... une foule d'idées 
ingénieuses attachées par un fil si léger ! 

Horace. — Au moins, dites-moi le nom, rien que 
le nom de ce nouveau sage? Est-ce un Romain?... 
Serait-il étranger? 

Gatius. — Son nom ? Souffrez qu'on le taise ; en 
revanche, on vous chantera ses leçons : 

« Apprenez, mortels, et ne l'oubliez jamais, que 
les œufs de forme allongée sont de beaucoup préfé- 
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rables aux œufs ronds, qui renferment un poulet 
presque toujours ; des premiers la coque est moins 
dure, et le blanc est plus laiteux ; le jaune en est plus 
nourrissant. 

» Sachez aussi que le chou cultivé avec trop de 
soin, et trop souvent arrosé, ne vaut pas le chou 
rustique, haletant dans un terrain sec. 

» Êtes-vous surpris par un convive attardé qui s'in- 
vite à dîner chez vous, vite on tue un poulet ; mais 
pour qu'il soit tendre et de facile digestion, vous 
J'avez plongé au préalable et tout palpitant dans un 
baquet de vin bourru. 

» Parlez-moi du champignon des prairies, et vous 
méfiez de tous les autres ! 

>x Je te promets, chaque été, une santé brillante si 
lu composes ton dessert de belles mûres cueillies sur 
l'arbre, avant l'heure du grand soleil. 

» Maître Àufidius, c'était son régime, avait soin de 
boire avant le repas, d'un vin très-violent qu'il édul- 
<x>rait avec du miel... Aufidius avait tort, un vin plus 
léger eût mieux valu; il n'y a pas de breuvage assez 
«doux pour le coup du matin. 

» A ventre obstrué : vin blanc de Cos, moules, 
petite oseille, escargots. 

» Chaque nouvelle lune ajoute au poids de toute 
•espèce de coquillage, mais chaque océan ne leur est 
pas également favorable ! Aux murex de Baies nous 
préférons, nous autres, les palourdes du lac Lucrin. 
Nous reconnaissons à leur goût les huîtres de Circeii, 
le hérisson de Misène, et nous disons hautement 
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que l'heureuse Tarente est fière, à bon droit, de se» 
incomparables pétoncles. 

)> Celui-là est un fat, qui se vante du grand art de 
bien manger, et ne sait pas distinguer les plus déli- 
cates nuances de l'assaisonnement. Par Jupiter ! ce 
n'est point assez de rapporter du marché le poisson 
le plus rare : à quoi sert ton poisson, si tu ne sais 
pas nous dire : « Il faut griller celui-là ; mangeons 
» cet autre à la sauce !... » Voilà le grand art de 
réveiller le convive et de réjouir son estomac ! 

» Une chair insipide est un chétif sanglier du Lau- 
rentin, digne nourrisson de ces tristes marécages ; au 
contraire, parlez-moi, pour le goût et la saveur, d'un 
bon gros sanglier des glandées de l'Ombrie, et qui 
fait plier sous sa masse une table intelligente ! 

» Heu ! quoi qu'on dise, il ne m'est pas tout à fait 
démontré tjue la feuille de vigne engraisse à point les 
jeunes chevreaux... D'une hase encore pleine on 
choisit l'épaule, à moins d'être un rustre. 

)) Un secret qui m'appartient en propre, et que 
bien des gourmets ont soupçonné sans le trouver, le 
voici : Je reconnais, au goût, l'âge et le pays d'un 
oiseau..., d'un poisson ! 

)> Laissons les petits génies s'occuper uniquement 
du petit-four ; il faut convenir que ce n'est pas assez 
pour occuper toute une vie, et ne voilà-t-il pas un 
homme au grand complet, qui, dans un festin, n'a 
songé qu'à donner du vin passable, et ne s'est pas 
inquiété de l'huile des fritures ? 

» Mais puisque j'ai parlé vin, sachez comme il faut 
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le traiter. Un bon vin de Massique, exposé la nuit 
au vent frais d'un ciel serein, se dépouille admirable- 
ment de toute odeur irritante... Honte et malheur 
sur le malappris qui se sert encore de la chausse, 
oubliant que la maudite laine emporte à la fois la lie, 
et le bouquet de ce vin déshonoré ! 

» Plus d'un dégustateur habile ajoute au gros vin 
de Sorrente un résidu des vins de Falerne. Il est bon 
de jeter dans l'amphore un jaune d'oeuf de pigeon 
pour précipiter cette lie au fond du vase, et le dé- 
gager de ses impuretés. 

» Qui voit son hôte à demi sommeillant sur sa 
coupe à demi pleine, le réconforte à grand renfort de 
limaçons d'Afrique et de squilles rôties. C'est un 
préjugé d'empiffrer le buveur d'une conserve de 
laitue ; cette eau douceâtre ferait tourner la meilleure 
boisson dans le meilleur estomac ; réconforte hardi- 
ment ton convive par des grillades et des saucisses, 
et plus ton ragoût sentira le sel et le feu de la taverne 
épicée, mieux sera réveillé ton buveur. 

» Apprenez aussi que nous reconnaissons deux 
sauces : la sauce au pauvre homme, et la sauce à la 
Luculius. Pour la première, il suffit de bonne huile 
d'olive ; ajoutez gros vin et saumure au fond d'un 
vieux pot byzantin... Voici maintenant la formule 
des grandes tables : huile exquise, gros vin, saumure, 
fines herbes hachées menu et mêlées au safran de 
Coryce ; il faut que tout fermente. Enfin, quand 
vous la retirez du feu, arrosez votre composition 
de bonne huile de Yénafre, et servez chaud. 
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» Les fruits de Tibur réjouissent la vue, et ceux 
du Picénum flattent le goût. Enferme en un vase 
rustique le raisin de Yénuse, et laisse à ton foyer 
le soin de conserver les grappes du vignoble albain. 

» C'est pourtant moi, moi le premier, qui, de ce- 
raisin d'Albe, en ajoutant : lie et pommes, gros sel 
et poivre blanc, plus un léger coulis d'anchois, ai 
composé ce fameux raisiné que je fais servir à mes 
convives, sur les plus jolies petites assiettes qui se 
puissent voir ! 

» Gar il faut que le contenant s'accorde avec le 
contenu... La triste affaire, un poisson de trois mille 
sesterces sur un plat d'un petit écu ! 

» Quelle honte et quel dégoût : un sale esclave T 
incrustant ses doigts gras de sauce et mal léchés, sur 
les brèches d'une amphore ou sur une coupe en- 
crassée ! On est propre à si bon compte, et ne dirait- 
on pas que les balais, les nattes et la sciure de bois- 
sont hors de prix ? 

» Véritablement ce serait une indignité de salir 
» ces belles mosaïques d'un balai fangeux, ou de jeter 
sur des matelas tachés la pourpre de Tyr; moins» 
cela coûte, plus la négligence est coupable : on se 
passe de luxe à la rigueur, on ne saurait se passer 
de propreté. » J'ai dit. 

Horace. — Cher et savant Gatius, mon ami, je 
vous en prie, au nom de tous les dieux ! n'oubliez 
pas, chaque fois que vous irez à ces sages écoles, de 
m'y conduire, en quelque lieu qu'elles soient ou- 
vertes ! Certes rien n'échappe à vos miraculeux sou- 
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venirs : mais, au bout du compte, vous n'êtes que 
l'interprète heureux de ce grand philosophe. Odieux ! 
le voir lui-même, entendre les accents de sa voix, et 
savoir comme il se comporte, voilà mon rêve le plus 
cher. 

Vous qui le savez par cœur, vous ne comprenez 
pas mon impatience; elle est pourtant bien naturelle. 
Et moi aussi, je veux puiser à cette source austère 
la vraie science du bonheur. 



Satire V. — L'art de s'enrichir. 

Ulysse. — Voici déjà longtemps que je vous re- 
tiens ; mais, de grâce, encore un mot, divin Tirésias! 
Dites-moi le secret de refaire ma fortune ?... Eh ! de 
quoi riez- vous, je vous prie? 

Tirésias. — Et moi qui pensais qu'Ulysse, à cette 
heure, n'aurait pas d'autre souci que de revoir son 
Ithaque et de rentrer dans ses foyers ! 

Ulysse. — Que vous êtes bien nommé Vinfaillible! 
En effet, me voilà tel que vous l'aviez prédit, ren- 
trant, pauvre et nu, dans mon palais au pillage. Ils 
n'ont épargné, ces prétendants à la main de Péné- 
lope, ni mes greniers, ni mes étables. A quoi me sert 
d'être un roi, d'être un héros ?... un grand homme 
sans argent est plus méprisé que l'algue des mers. 

Tirésias. — Puisque, pour parler net, la pauvreté 
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te fait peur, apprends donc les seuls moyens de t'en- 
richîr : 

On te donne une grive ou toute autre victuaille, 
aussitôt tu as grand soin qu'elle s'envole en quelque 
opulente maison, dont le maître est un vieillard. Cet 
homme est riche : offre-lui les prémices de ton 
jardin, avant même de les offrir à tes dieux lares, 
qui ne vont pas à sa cheville. Plus souvent il s'est 
parjuré, plus il est d'une vile espèce, plus voilà le 
dieu qui te convient. Il serait un esclave ayant rompu 
sa chaîne, il serait tout dégouttant du sang même de 
son frère, allons, pour peu qu'il en ait envie, il le 
faut accompagner en pleine rue, et lui céder le haut 
du pavé. 

Ulysse. — Que j'escorte un pareil drôle, Dama 
peut-être ! Oubliez-vous, Tirésias, que vous parlez 
au capitaine qui revient du siège de Troie, ou il 
tenait sa| place entre les meilleurs? 

Tirésias. — J'y consens, fais à ta guise, et sois un 
gueux. 

Ulysse. — Mon âme est patiente; elle a déjà sup- 
porté des misères pires que celle-là. Mais enfin, cher 
augure, est-ce qu'il n'y a vraiment pas d'autre façon 
de s'enrichir? 

Tirésias. — Je l'ai dit, je le répète, il n'est rien de 
tel que la pêche aux vieillards testamentaires. Certes 
la quête est souvent sans profit; celui-ci ou celui-là, 
plus fin que le pêcheur, happant la proie, évite l'ha- 
meçon... Ne va pas te décourager pour un qui 
f échappe, et renoncer à cette admirable profession. 
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Un procès est en instance au Forum ; que soit la 
cause importante ou futile, sachons tout de suite si 
l'un des plaideurs est riche et sans enfants? — Bon ! 
notre homme est un malhonnête homme, il intente 
un procès injuste... Eh bien ! voilà le parti qu'il faut 
prendre, en dépit de la vérité et de la justice. Fi du 
plaideur chargé de famille, et dont la femme est 
féconde encore!... 

Ainsi tu vas tout de suite au coquin : « Sei- 
gneur Quintus ou seigneur Publius, leur dis-tu 
(ces grands prénoms chatouillent agréablement ces 
grandes oreilles), salut à vos vertus diverses; elles 
vous ont gagné tout mon dévouement! Je vous pré- 
sente un avocat qui se connaît en bonnes causes, et 
qui sait à fond les détours de la chicane. Oui! je 
perdrais mes deux yeux plutôt que de souffrir que 
l'on vous fasse tort d'une coque de noix! Fiez-vous 
à mon zèle; sera bien habile et bien hardi qui vou- 
drait vous nuire, ou seulement se moquer de vous. » 

Tu l'invites, en même temps, à retourner en son 
logis, à bien veiller sur sa chère personne, et te voilà 
devenu son chargé d'affaires; dès ce moment, tu ne 
sais plus d'obstacle. En vain Sirius brûle à fondre le 
bronze idiot de tant de grands hommes; en vain, 
pour parler comme ce ventre entripaillé de Furius : 

Le dieu des grands frimas, d'une bouche hurlante, 
A couvert nos sommets d'une neige éclatante... 

Alerte! Et fais en sorte que le passant dise au pas- 
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sant : « Quel ami! quel zèle et quel dévouement !... » 
Voilà, mon prince, comme on remplit se» filets. 

Cependant, pour que ton zèle ne soit pas suspect 
aux célibataires, s'ils ne voyaient que célibataires 
dans ta clientèle, tu feras bien de te pousser daos 
une famille riche, à condition d'un seul héritier, mais 
d'une complexion délicate. A force de zèle et d'obéis- 
sance, l'espoir te reste que le père du jeune homme 
te donne, après son fils, la première place en son tes- 
tament. Que l'enfant meure, et l'héritage est à toi. 
Gela s'est vu. 

Si le vieillard parlait de te montrer son codicille : 
« grands dieux! (réponds-tu) loin de moi ces ta- 
blettes funestes!... » Seulement, prends garde i jeter 
un coup d'œil sur la seconde ligne de la première 
page : Es- tu seul? Êtes- vous plusieurs à cette proie? 
Il importe de le savoir. Tel vieux rassoti de greffier, 
et même un peu moins, va rire au bec du corbeau 
bayant au fromage. On a vu Nasica, l'expert-coureur 
d'héritages, devenir, pour Goranus, une risée. 

Ulysse. — Avez- vous perdu le sens, Tirésias? ou 
bien n'étes-vous qu'un prophète en belle humeur, 
qui s'amuse à des énigmes sans mot? 

'Tirésias. — Fils de Laerte, en ma qualité de pro- 
phète inspiré d'Apollon, sois sûr que tout ce que 
j'ajinonce est mensonge ou vérité. 

Ulysse. — Je vous demande, et rien de plus, le 
mot de cette énigme. 

Tirésias. — Un temps vient qui verra un jeune 
héros, un descendant du grand Énée, et la terreur 
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du Parthe, commander à l'univers... En ce temps-là» 
Nasica, poursuivi par ses créanciers, marie au célèbre 
Goranus une fille à lui, plus que nubile. A peine 
marié, Coranus présente à son digne beau-père l'acte 
authentique de sa volonté dernière, en le suppliant 
de le lire... Nasica résiste et se refuse à cette lec- 
ture... Le jour arrive où le beau-père ouvre enfin le 
testament de son gendre... 

malheureux père et tristes enfants! On leur 
laisse à peine, en ce précieux testament, les yeux 
pour pleurer! 

Encore un conseil. Ce bonhomme est accaparé par 
sa servante, une coquine, et par son ancien esclave; 
il n'y a rien de mieux que d'entrer dans leur compli- 
cité. Au vieillard : « Les bons serviteurs ! » diras-tu. 
— a Quel ami vous avez là! » lui diront-ils... Certes, 
ce moyen indirect a son bon côté ; mais rien ne vaut 
le bonhomme attaqué directement. Il aime à balbu- 
tier de méchants vers... prosterne-toi devant ses 
poèmes. Il est resté un coureur de jupes brodées... 
n'attends pas qu'il te la demande, allons, gai ! livre- 
lui ta Pénélope. 

Ulysse. — Y pensez-vous! Pénélope à ce mé- 
créant! Ma sage et pudique épouse, après sa ver- 
tueuse résistance, et jusqu'à la fin, à tant de jeunes 
prétendants! 

Tirésias. — Bon ! cette jeunesse était besoigneuse 
et peu donnante ; elle était attirée un peu moins par 
les feux de l'amour que par le feu de ta cuisine, et 
je comprends parfaitement la fidélité de ta chaste 
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épouse. Ah ! si tant seulement elle eût tâté d'un 
vieillard, même à demi-part (le mari est là qui veut 
la sienne!), elle tiendrait à son décrépit, comme 
un chien à un bon os. 

Écoute encore, et certes je n'étais déjà plus un 
jeune homme, en ce temps-là : 

Une assez mauvaise petite vieille (une Thébaine) 
avait réglé, avant de mourir, que son cadavre, tout 
luisant d'huile, serait porté au bûcher par son héri- 
tier le plus proche, et qu'il la porterait sur son épaule 
nue... afin sans doute d'échapper après sa mort à 
qui de son vivant l'avait tant obsédée. Ainsi, crois- 
moi, sois habile 1 Et ni trop, ni trop peu, dans la me- 
sure exacte. Ton vieillard est morose... un mot de 
trop peut tout perdre. Il y a l'art de se taire et l'art 
de parler. Voilà le fin du métier, l'à-propos. 

L'ami Dave, en ceci, te sera d'un bon exemple, et 
le vois-tu d'ici, dodelinant de la tête et baritonant du 
cul (1)1 Ainsi tu vas doucement à ton but par mille 
bonnes petites prévenances : « Cher mattre, le vent 
a fraîchi,* couvrez- vous bien ! » Dans la foule, tu lui 
fais place à coups d'épaule. Il ouvre la bouche, il 
parle; ouvre l'oreille, écoute; il lui faut la louange 
à tout prix. Souffle et souffle hardiment dans ce ballon 
gonflé, jusqu'à ce qu'il en crève, ou qu'il demande 
à mains jointes un instant de répit ! 

Et lorsque enfin la mort t'aura délivré de ce labo- 
rieux esclavage, et que, bien éveillé, tu entendras 

(1) Rabelais. 
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ces claires paroles : « Je donne et lègue à maître 
Ulysse un quart de mes biens! — Hélas! diras-tu, 
c'est donc vrai, Dama, mon ami, je ne le verrai plus ? 
où retrouver jamais un si brave homme, un ami si 
fidèle? » Et si tu pouvais pleurer, pleure. 

Il est sage et prudent (souviens-t'en) de voiler sa 
joie. Il faut aussi te souvenir que tes voisins sont là 
pour juger de l'honorabilité des funérailles, et que 
chacun saura, à la seule inspection du tombeau laissé 
à ton zèle, si le digne légataire a bien fait les choses. 
— 11 va sans dire enfin que si l'un de tes cohéritiers, 
pour peu qu'il soit pulmonique et vieux, te propose 
un prix de ta part du domaine ou de la maison... tu 
la lui cèdes allègrement, au prix qu'il y veut mettre. 

Eh quoi! Proserpine impatiente me rappelle aux 
enfers... Porte-toi bien, mais au revoir! 



Satire VI. — Le rat de ville et le rat des champs. 

Tous mes vœux... je vais les dire : un domaine 
assez grand pour me nourrir, un jardin ; non loin de 
mon humble logis, une source d'eau vive... ajoutons 
un bouquet de beaux arbres, et je n'ai plus rien à 
demander... 

Soient bénis les dieux! ils m'ont accordé beaucoup 
plus, beaucoup mieux. Je suis content. Fais seule- 
ment, à cette heure, ô fils de Maïa, que je me main- 
tienne en la possession de tous ces biens. Tu le sais, 
je refuserais d'augmenter ma fortune par des moyens 
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déshonnétes, ou de la jeter à tous les vents de l'incurie 
et de la mauvaise conduite! Non, je ne suis pas 
homme à marmotter ces sottes prières : « Dieux pro- 
» pices ! ajoutez à mon champ cette parcelle qui 
» l'arrondirait si bien. Ah ! si j'étais assez heureux 
» pour déterrer quelque urne pleine d'argent, comme 
)> un jour ce favori d'Hercule un trésor qui le rendit 
» propriétaire du domaine dont il n'était que le fer- 
» mier!... » 

Enfin, si je suis riche et content du peu que je 
possède, à tous ces titres, ô Mercure, ami des villa- 
geois, ayez souci de mes petits vœux de chaque jour ! 
Fécondez mon troupeau, engraissez mes pâturages, 
et, me laissant mon esprit vif et léger, soyez-moi tou- 
jours un gardien solide et vigilant. 

A peine ai-je quitté la ville et gagné ma citadelle 
domestique, entre ces remparts de montagnes (res- 
pectez-les, mes satires, et toi, la muse à pied, qu'on 
y voie au moins ta rustique empreinte!), il n'y a plus 
pour mon esprit d'inquiétude ou d'ambition. Loin 
d'ici les vents contagieux du midi, les lièvres de l'au- 
tomne, infatigable pourvoyeur de la mort! , 

O père du matin, Janus (peut-être ce nom-là te 
plaît davantage !), que chaque homme, à son réveil, 
invoque avant la tâche quotidienne, à toi, commen- 
cent toutes les misères dont je me plains ici! Dès 
que je suis à Rome, à ton ordre, hors de mon logis, 
il faut que j'aille, et par la gelée et par la neige, et le 
vent de bise, enfin dans les jours les plus sombres et 
les plus courts de l'année : — « Or ça, me dis-tu, que 
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Ton se hâte; un ami t'a demandé ta caution, il s'agit 
de ne pas être devancé. » A peine ai -je répondu pour 
cet ami dans les termes les plus clairs et les plus for- 
mels (peut-être, hélas! trop formels)^ je me rue à tra- 
vers la foule, et culbutant ceux qui ne vont pas, cul- 
buté par ceux qui viennent : « Où va ce fou? dit l'un 
de ceux-là, le plus impatient et le plus mal embouché 
de tous, il renverse, il brise, il ne connaît pas d'ob- 
stacle!... Ah! j'y suis! monsieur va chez Mécène, sa 
grande passion ! » Tu dis vrai, ami passant, et ton 
injure m'est aussi douce que le miel. 

Cependant, j'aborde aux Esquilies, et pris de 
droite, et pris de gauche, un tas d'importuns me 
crient à tue-tête : a Horace, oubliez-vous que de- 
main, de très-bonne heure, Roscius a compté que 
vous l'accompagneriez au prétoire? — Horace, à 
l'instant, et toute affaire cessante, les secrétaires du 
trésor vous prient d'être exact au rendez-vous qu'ils 
vous ont donné ; vous n'y sauriez manquer. — Ayez 
la bonté, me dit un troisième, de me recommander 
à Mécène, et de lui présenter ma pétition. — Gom- 
ment donc? J'y ferai de mon mieux. — Si vous le 
voulez, c'est fait!... » Et les instances de redoubler. 

C'est très-vrai , depuis tantôt huit années je suis 
honoré de l'amitié de Mécène; je conviens aussi, 
très-volontiers, qu'il me fait monter souvent dans sa 
chaise, à ses côtés, quand il voyage, et le voilà qui 
me confie... oh! là, des secrets! — « Quelle heure 
est-il?... Pensez-vous vraiment que le gladiateur 
Gallina soit de force à se mesurer contre Syrus?... 



272 LES SATIRES. 

Certes les matinées sont fraîches; qui craint la bise, 
aura soin de se bien vêtir... » Enfin toutes sortes de 
mystères de la même force; on les verserait sans 
danger dans l'oreille la plus fêlée. 

En revanche, il y a huit ans déjà que je suis le 
malheureux objet de l'envie; elle augmente à toute 
heure, et de jour en jour, a Le voilà! c'est lui, l'en- 
fant gâté de la fortune ! Il était hier au théâtre avec 
Mécène!... Il était ce matin même au champ de 
Mars avec Mécène! » Au premier mauvais bruit qui 
se répand du forum dans la ville, aussitôt chacun 
m'arrête : 

u Ami, par pitié, vous, qui savez tout, vous qui 
voyez les dieux comme je vous vois, que dit-on des 
Daces, chez vous autres? — Rien que je sache. — 
Allons ! vous vous moquez.. *. — Je me voue aux 
Furies, si je ne parle sérieusement. — Nous direz - 
vous, du moins, si l'empereur va faire à ses soldats 
une distribution de terres?... Où donc? en Italie?... 
en Sicile, peut-être ? » 

En vain je me récrie, et que je n'en sais rien : 
(( Ah ! l'homme inabordable et profondément dis- 
simulé! )> 

Voilà pourtant le misérable emploi de ma journée. 
Aussi bien je reviens sans cesse à mon vœu de cha- 
que jour : Ma * chère maison des champs, serais-je 
assez heureux pour te revoir? Enchantements de 
l'étude et du loisir, des vieux livres, des heures clé* 
mentes ! oubli ! repos ! sommeil ! repas rustique, où 
je retrouve les légumes de mon jardin, cuits à point 
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avec le lard de mon saloir, et ces fèves, ses chères 
cousines, que nous défendait Pythagore ! 

soirées et festins dont les dieux mêmes seraient 
jaloux ! A l'ombre heureuse de mes pénates, entouré 
de mes amis les plus chers, nous dînons de bon ap- 
pétit, pendant qu'autour de nous les fils pétulants 
de mes vieux serviteurs prennent librement leur part 
dans les reliefs et la gaieté de cette fête. Liberté plé- 
nière ! Aux grands buveurs les larges coupes. Bois à 
ta soif, à ton plaisir, mon convive, et nargue soit des 
lois, disons mieux, des entraves du festin ! Puis on 
cause, et, laissant de côté les domaines de celui-ci, 
les châteaux de celui-là, et la préexcellence de Fil- 
lustre Népos sur les danseurs de son temps, nous 
allons tout de suite aux questions considérables, le 
digne sujet de l'inquiétude et de la curiosité des plus 
honnêtes gens : « Si le bonheur de la vie humaine 
est dans la richesse ou dans la vertu? si l'amitié est 
un échange de services ou de bons exemples? Qu'est- 
ce, enfin, ce grand inconnu que les sages appellent 
to xoXov, le souverain bien. 

Cependant mon heureux voisin Gervius égayé à 
propos, d'nn bon vieux conte, ces doctes entretiens! 
Même, un jour, quelqu'un s'étant mis à vanter le 
bonheur du riche et peu tranquille Arellius, mon 
voisin, à ce propos, nous conta l'apologue que voici : 

« Gomme il y avait, de longue date, entre le rat 
des villes et le rat des champs une hospitalière ami- 
tié, le rat des champs invita son camarade à le visiter 
dans son trou ! C'était un rat économe et dur à soi- 

18 
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même; pourtant dans l'occasion, il savait se relâcher 
de ses principes. Ainsi le voilà qui prodigue à son 
hôte avoine et pois, toutes les provisions qu'il avait 
péniblement amassées : des grains de raisin du der- 
nier automne, et du lard quelque peu rongé, mais 
fort présentable; enfin tout ce qui pouvait affriander 
ce convive superbe et dédaigneux, qui touche à tout 
sans rien manger. 

» Lui, cependant, le maître de céans, se tient mo- 
destement sur sa paille, et, se contentant de quelque 
grain d'orge ou d'ivraie, il laisse au citadin tout ce 
qu'il a de meilleur. 

» Tout à coup le rat de ville : « Heu ! (fit-il) quelle 
» idée avez-vous, mon cher, de vivre ainsi de mi- 
» sère, en ce désert inaccessible? Ne seriez-vous pas 
» content de planter là ces rocs et ces bois, pour la 
» ville et ceux qui l'habitent ? Laissez-vous faire, et 
» m'en croyez; s'il est vrai qu'ici-bas, grands et pe- 
» tits, nous soyons tous mortels, et que nul n'échappe 
» à son sort, profitons de l'heure présente, et vivons 
» heureux, en songeant à la brièveté de la vie.... » 

» A ces mots qui lui semblaient sans réplique, on 
eût vu le rat des champs bondir hors de sa masure, 
et voilà nos deux trotte-menu gagnant la ville en 
toute hâte, afin de se glisser, à la faveur de la nuit 
et de quelque fente oubliée, sous ses formidables 
remparts. 

» A minuit donc, nos deux compagnons étaient 
campés au beau milieu d'une maison splendide. Et 
tout d'abord ils admirent ces lits d'ivoire, dont la 
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blancheur est rehaussée par la pourpre des tentures ; 
il y avait eu, la veille, en ce logis, un grand, souper, 
les reliefs seuls suffisaient à remplir de vastes cor- 
beilles. 

» Mon rat de ville installe aussitôt son rustique 
ami sur la pourpre,, et courant çà et là comme un 
maître d'hôtel en habit de combat, il offre à son 
hôte, en suivant Tordre des services, les morceaux 
les plus délicatsl « Tâtez-moi de ceci, j'y ai goûté ! » 
disait-il. Cependant mon rustre, à demi vautré sur le 
meilleur coussin, se réjouit de sa fortune et fait 
chère lie, en signe de contentement, quand tout à 
coup le fracas des portes brutales envahit cette quié- 
tude, et nos deux rats, hors des lits sur lesquels ils 
se carraient, de courir par toute la salle, éperdus et 
morts de peur, au relancé des dogues affreux qui 
remplissent la maison de leurs rugissements. 

« Décidément, s'écria le rat des champs, voilà une 
» vie étrange et qui ne me va guère. Adieu ! J'ha- 
» bite un mauvais gîte, au fond d'un vieux bois, j'en 
» conviens; j'y vis de peu, c'est vrai, mais en pleine 
» sécurité! » 



Satire VIL — L'esclave et le maître. 

Dave. — Voici tantôt longtemps que votre hum- 
ble esclave écoute, et, sauf ton bon plaisir, il ne 
serait pas fâché d'avoir la parole à son tour. 
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Horace. — Qui ? toi ! Dave ? 

Dave. — Oui, moi, Dave.... un pauvre hère, 
attaché à son maftre, et tout juste assez honnête 
homme pour n'être pas pendu. 

Horace. — C'est ton droit : profiter des franchise» 
de décembre , ainsi l'ont voulu nos anciens. Parle 
donc. 

Dave. — Parmi les hommes , il y a d'abord les 
vicieux, qui vivent obstinément ancrés sur leur vice, 
et ne sauraient s'en corriger; il y a aussi (voire ce 
sont les plus nombreux) les vicieux, qui flottent 
incertains, de l'abîme au droit chemin. Voici l'ami 
Priscus!... tantôt il porte jusqu'à trois anneaux à 
chaque doigt; tantôt le voilà, la main nue, et pas 
une seule bague ! A toute heure il va mettre une 
robe nouvelle, sénateur, chevalier presque à la même 
heure. Hier dans un palais consulaire! Aujourd'hui 
dans son bouge, et je sais plus d'un fils d'affranchi 
qui ne voudrait pas être supris au sortir d'un lieu 
pareil. 

« Quel bonheur, nous dit-il, de mener, au beau 
milieu de Rome, oisive et débauchée, une vie de 
goinfre et de filou!.... Mais quelle gloire aussi de 
vivre en vrai sage , aux écoles d'Athènes ! » Plu» 
inconstant que les dieux qui présidaient aux saison» 
changeantes, son vrai Dieu est le changement. Que 
dites-vous aussi du grand joueur, du grand niais Vola- 
nérius? Quand la goutte, et c'était bien fait, eut tordu 
les dix doigts de ses deux mains, il prit à ses gages 
un homme, à tant par jour, qui n'avait pas d'autre 
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occupation qu'emplir et vider son cornet! Au moins 
est-ce une certaine consolation de rester fidèle à son 
vice, et celui-là est à plaindre qui, tantôt lâche à ses 
passions toute la bride, et tantôt la refrène à la briser. 

Horace. — Au moins, maître Dave aura la bonté 
de nous dire à qui donc il en veut avec ces beaux 
discours? 

Dave. — A toi, mon maître ! à toi! 

Horace. — A moi, bélître ! à moi, pendard ! 

Dave. — Vous êtes toujours à nous vanter les , 
vertus de l'âge d'or; pourtant, si quelque dieu nous 
voulait ramener à ces beaux jours.... feriez- vous de 
beaux cris! De deux choses l'une, ou vous n'êtes pas 
très-persuadé que l'objet de vos regrets soit regret- 
table; ou si vous le regrettez vraiment, vous le dé- 
fendez mal ! Mais que vous voilà bien là, les deux 
pieds plantés dans le bourbier ! 

A Rome : « Ah ! dites-vous, la campagne !» A la 
campagne : « Rome, égale au soleil! » Si, par ha- 
sard, faute d'invitation au dehors, monsieur dîne 
enfin à sa propre table, et sous son toit : « Quelle 
fête et quel bonheur de rester chez soi à manger 
tranquillement ses fruits et ses légumes!... » Gomme 
si l'habitude était de prendre les gens à la gorge, et 
de les traîner de force aux réunions de la bonne 
chère et du bon vin ! Cependant, ce même jour, que 
Mécène écrive.... un peu tard : Je vous attends à 
souper : « Holà ! vite un flambeau ! est-ce qu'on ne 
» m'entend pas quand j'appelle? Holà! Faites-moi 
» beau, je vais chez Mécène ! » Vous criez, on vous 
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habille, et vous voilà parti. Vos chers parasites, Mil- 
vius et compagnie , qui croyaient s'empiffrer à vos- 
frais, vous envoient à tous les diables. 

Quant à moi, Dave, il est vrai, j'en conviens, je 
suis un peu porté sur ma bouche, et je flaire un bon 
repas, tout comme un autre. Eh! oui, j'aime assez 
à ne rien faire, à bien dormir, disons tout, je suis un 
pilier de cabaret.... Mais toi qui ne vaux pas mieux, 
qui vaux moins peut-être, oses-tu bien me traiter 
comme si tu étais sans reproche, et n'es- tu pas hon- 
teux de te parer de ces beaux dehors ? Que dirais-tu 
cependant, si l'on te démontrait qu'il est à cent 
brasses au-dessus de toi, ce Dave, un esclave acheté 
pour cinq cents drachmes?.... La la, ne crois pas 
m'intimider avec ces gros yeux ! Je me moque de ta 
colère, et surtout pas de jeu de mains ; j'en ai long 
à te dire, en véritable écho du portier de Crispinu» 
le stoïcien : 

Monsieur court après les femmes mariées, Dave a 
du penchant pour les souillons; qui de nous deux 
sera mis en croix, du maître ou du valet? 

Quand je me sens pris de luxure, j'entre en certain 
gîte où tout m'est bon, et tout de suite, à la clarté 
d'une lampe fétide, et comme ferait une béte en cha- 
leur, je me rue... Après quoi, bonsoir la compagnie; 
on sort de là sans honte et sans regret. Au fait, il ne 
me chaut guère que j'aie été remplacé par un plus- 
riche ou par un mieux tourné que moi. 

Mais vous, un chevalier, un homme libre, un ma- 
gistrat, à peine avez-vous déposé l'anneau, la toge et 



LIVRE II. 27* 

tous vos insignes, pour cacher ce front parfumé sous 
ma propre souquenille, répondez! n'êtes-vous pas 
vous-même un esclave? Allez donc à vos amours en 
rasant la muraille, et livré à tous les frémissements 
de la crainte et de la passion ! 

Cependant, bien ou mal, nous voilà chez cette 
honorable dame, et par cela même nous contrac- 
tons en notre par -dedans le terrible engagement de 
passer par le feu, de passer par les verges, de mourir 
sous le couteau. — Tout au moins, prenons garde 
à ce coffre ignoble où nous enferme enroulé sur 
nous- même, et nos genoux touchant au menton, la 
servante complice de nos amours! 

Or, dans ce flagrant délit, l'autorité du mari sur sa 
femme pèsera sur mon maître, et sera pire. Des deux 
complices, l'épouse est moins coupable; elle n'a pas 
emprunté l'habit servile, elle n'a pas quitté sa maison, 
elle s'est livrée en tremblant. . . Elle hésite, elle a peur, 
et quelque chose lui disait là, qu'elle devait se méfier 
de ces beaux transports. 

Ajoutons que mon maître Horace était bien averti 
lorsqu'il s'exposait à la fourche, et livrait aux ven- 
geances d'un mari son bien, sa considération, sa vie. 
— Il est vrai que de son amoureuse expédition mon- 
sieur est revenu sain et sauf. Ma foi, tant mieux, si 
ça le corrige. Au fait, c'est si charmant, le danger! 
C'est si divertissant, jouer sa vie! ô mon camarade, 
esclave cent fois plus que moi, ton esclave! A-t-on 
jamais vu, cependant, le loup brisant sa chaîne, et 
venant la reprendre une heure après?... 
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u Et qui te parles (dites-vous) de femmes mariées? 
je ne suis pas un débauché de cette sorte. » Pas plus 
que moi, Dave, je ne suis un voleur, parce que j'ai 
la prudence de ne pas toucher à votre argenterie. 
Otez la peine, aussitôt vous avez le voleur! Otez la 
peur, l'adultère revient au galop ! 

Mais vous, l'homme de bien, puis-je honorablement 
appeler : mon maître/ un misérable esclave de tant 
de choses si différentes et de tant d'hommes si divers? 
La baguette de l'affranchissement le toucherait quatre 
ou cinq fois sans l'affranchir d'une seule de ses pas» 
sions. 

Cependant (s'il vous plaît, redoublez d'attention, 
ceci n'est pas mon plus faible argument) je conviens 
que de nous deux, c'est vous qui marchez le premier ; 
je suis esclave en second, vous êtes mon chef de file... 
ainsi j'ai sur vous l'avantage heureux de n'obéir qu'à 
un seul maître, tandis que vous êtes courbé sous 
toute sorte d'esclavages. Voilà mon pantin... les fils 
qui le font mouvoir sont hors de sa volonté. 

« A ton compte, dites-vous encore, qui donc est 
libre? » 

À quoi je réponds : 

Le sage est libre, il est son maître ; il est au-dessus 
de la pauvreté, de la captivité, de la mort; il com- 
mande à ses passions, il aurait honte de s'abaisser 
jusqu'aux grandeurs d'ici-bas ; par lui-même, et par 
lui seul, il est fort. Il offre à l'accident une surface oè 
tout roule, où tout glisse, et qui ne laisse aucune 
prise à la fortune. 
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Osez donc vous regarder, et vous reconnaître en 
ce miroir? — Vous, un sage? Eh ! la première drô- 
lesse exigera de votre avarice un, deux, trois, quatre 
et jusqu'à cinq talents. « Me voilà! lui dis-tu. — 
Va-t'en d'ici ! » reprend-elle en te jetant à la porte, 
et, qui pis est, prends garde à recevoir un pot d'eau 
froide 1... Ouais! le lendemain, elle vous rappelle, et 
le lendemain, quelle honte! nous reprenons le joug. 
Allons, un bon mouvement! brisons cette chafne, 
et soyons un homme libre, enfin... Peine inutile! 
et résistance impossible ! la passion devient plus 
violente, le joug plus lourd, le chemin plus dur. 

Une autre fois, monsieur restera cloué devant un 
tableau de Pausias , et les gens disent, admirant son 
extase : « Oh ! oh ! l'homme habile, et le fin connais- 
» seur en beaux ouvrages des peintres anciens... » 
Moi, si je m'arrête à contempler les pochades belli- 
queuses dessinées à l'ocre, au charbon, où Ton voit 
s'attaquer et se défendre, et se frapper, le jarret 
tendu, comme en un vrai combat, les Fulvius, les 
Rutuba et les Placideianus : — « Que fais-tu là, pa- 
resseux? que fais-tu là, maraud? » Je fais ce que fait 
mon maître ! Avez- vous vu Dave avalant un gâteau 
sortant du four?... Quel goinfre! à vous entendre. 
Au contraire, on irait loin pour trouver qui mieux 
que 'mon doux mattre affronte les dangers d'une 
bonne table. Ah ! maudite gourmandise, elle coûte 
cher... à mes épaules. Cependant, monsieur l'hon- 
nête homme, votre sagesse impunément ne se gorge 
pas de tant de bonnes choses, si coûteuses. Votre 
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estomac, trop plein, se refase à les digérer ; vos pieds, 
trop faibles, refusent de porter ce corps énervé. 

Voici, je suppose, un malheureux palefrenier qui 
vole une misérable étrille, et qui l'échange en ca- 
chette contre une grappe de raisin... C'est un grand 
crime, à coup sûr; mais celui-là qui vend ses do- 
maines pour acheter des harnais de gueule, est-il 
beaucoup au-dessus de ce pauvre hère? Ajoutons que 
vous êtes rassasié de votre propre personne, à ce 
point que vous ne sauriez rester seul un quart 
d'heure; votre oisiveté vous pèse, ô triste esclave, 
relaps de son maître ! En vain tu fuis.. . l'ennui marche 
et te suit à la piste... Quel sort misérable si tu n'avais 
pas pour t'aider à tuer le temps le vin et le sommeil! 

Horace. — Une pierre 1 une pierre ! 

Dave. — Une pierre!... A quoi bon? 

Horace. — Un bâton ! un bâton ! 

Dave. — Cet homme est un poëte, ou c'est un 
fou! 

Horace. — Va-t'en d'ici ! va-t'en ! sinon je te ren- 
voie au labour, et tu seras, toi neuvième, un des 
manœuvres de mon domaine de la Sabine. 



Satire VIII. — Un dîner ridicule. 

Horace. — Vous avez fait hier, j'en suis sûr, uo 
fameux repas chez le riche Nasidiénus ! Je voulais 
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vous avoir à souper... vous étiez parmi les verres et 
les pots dès la bonne. moitié du jour. 

Fundanius. — Pour être vrai, depuis que je suis 
au monde, il ne m'est pas arrivé de m'amuser comme 
eela. 

Horace. — Procédons par ordre, et, pour com- 
mencer, dites-moi, si je ne suis pas trop curieux, la 
marche et le menu du premier service. 

Fundanius. — D'abord est apparu un sanglier 
de la Lucanie ; il fut pris par un de ces vents d'est 
peu favorables à la fraîcheur du gibier. On l'avait 
entouré de raiforts, de laitues, avec toutes sortes de 
racines excitantes, et du chervis, et de la lie, et de 
la saumure... en veux-tu, en voilà!... La bête en- 
levée, un esclave à demi nu essuie avec un torchon 
de pourpre une table de bois assez vulgaire, un autre 
esclave enlevant soigneusement les restes, et tout ce 
qui pouvait offenser l'odorat des convives. 

Bientôt (vous eussiez dit deux choéphores aux fêtes 
de Cérès) arrivent à pas comptés, une peau noire, 
qui répond au nom d'Hydaspe, avec un certain Al- 
con.. les deux font la paire ! Ils portaient triomphale- 
ment, le premier l'amphore au vin de Gécube, et le 
second l'amphore au vin de Chio. Chose incroyable ! 
ce vin de Chio n'avait jamais vu la mer! « Et 
si, par hasard (disait notre hôte à Mécène), Votre 
Seigneurie aimait autant le vin d'Albe que le vin 
de Falerne, à son aise, et j'en ai plus qu'elle n'en 
boira ! » 

Horace. — Voilà ce qui s'appelle du bien perdu. 
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Mais serais- je indiscret de vous demander le rang et 
le nom des conviés à cet agréable festin ? 

Fundanius. — Sur le lit d'en haut , il y avait : 
moi... Viscus de Thurium. Après Viscus (autant qu'il 
m'en souvienne), était Varius. Sur le lit du milieu, 
Mécène, à la place d'honneur, entre ses deux ombres, 
qu'il avait amenées avec lui : Vibidius et Servilius 
Balatron. Enfin, notre hôte en personne, RufusNasi- 
diénus, qui trônait entre Nomentanus et Porcius. 

Ce Porcius... il vous empoigne un pâté, et n'en 
fait qu'une bouchée ! Quant au Nomentanus, on eût 
dit qu'il était invité tout exprès pour indiquer du 
doigt les bons morceaux à notre innocence. Au fait, 
des mangeurs de notre espèce, ça ne sait jamais ce 
que ça mange ; il est vrai que l'on déguise habile- 
ment, chez Nasidiénus, le gibier, les coquillages, le 
poisson ! Toutefois j'appris bien vite, à mes dépens, 
la saveur d'un turbot et de certain carrelet comme je 
n'en avais jamais mangé! 

On m'enseigna, ce môme jour, que la pomme d'api, 
cueillie au déclin de la lune, y gagne un certain ver- 
millon... Mais le pourquoi de ce miracle est resté le 
secret de Nomentanus! 

Tout à coup voici Vibidius qui crie à Balatron : 
(( Par Jupiter ! nous sommes de grands sots avec ces 
petites coupes; j'en veux d'autres : 

Mettons ta cave à sec, ou mourons sans vengeance. » 
Notre hôte, à ces mots, pâlit; les grands buveurs lui 
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faisant peur. Trop boire, à l'entendre, est une porte 
ouverte à la médisance, et le plus gourmand y perd 
la conscience des bons morceaux. Mais déjà les larges 
coupes sont remplies. Vibidius et Balatron donnent 
l'exemple, exemple suivi par tous les convives... 
Seuls, les buveurs du dernier lit, trop voisins de leur 
hôte, ont bu modérément. 

Cependant on apporte une lamproie au fond d'un 
énorme bassin, où de maigres squilles nageaient dans 
la sauce. « Elle était pleine au moment où nous 
l'avons pêchée, et c'est bien heureux, si l'on veut la 
manger tendre (disait notre homme en montrant sa 
lamproie) ; et quant à la sauce, en voici la recette : 
huile vierge de Vénafre, essence d'anchois d'Espagne, 
et vin d'Italie, un vin de cinq feuilles, s'il vous plaît, 
ou tout au moins de bon vin de Chio, versé quand la 
cuisson est parfaite. Ajoutez une pincée de poivre 
blanc, et du fort vinaigre tiré du raisin de Lesbos !... 
Modestie à part, c'est moi-même, qui, le premier, ai 
mariné l'aunée encore verte, avec la roquette amère. 
Il est vrai que nous devons à Curtillus la grande in- 
vention du hérisson, que l'on mange encore humide 
et salé par l'eau de mer, qui est bien préférable à la 
saumure. » 

Ici, le dais, mal attaché, tombe à grand bruit sur 
la table, et nous voilà couverts de poussière ! On eût 
dit un nuage épais soulevé par l'aquilon dans les 
plaines de la Campanie ! Ah ! quelle peur ! Bientôt 
rassurés, nous respirons. Seul notre hôte, accablé 
comme s'il eût perdu un fils unique à la fleur de 
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l'âge, il se met à fondre en larmes. S'il eût fini de 
pleurer, je n'en sais rien, sans les consolations en- 
courageantes de son ami Nomentanus : « Fortune 
ennemie! hélas! disait-il, sommes-nous assez tes 
jouets! » Varius mourait de rire, et comprimait son 
rire avec sa serviette, tandis que Balatron, expert 
en bonne ironie : 

u Hélas ! voilà sans doute un misérable échantillon 
de la vie humaine!... On se tue, on s'échine, et quelle 
récompense au bout du compte ? Ah ! que de peines 
ce cher hôte s'est données pour nous bien recevoir... 
Un pain si bien cuit !... des sauces triomphalement 
salées!... Des valets vêtus, lavés, peignés ! Mais quoi ! 
l'imprévu! cet abominable imprévu! Un dais qui 
' tombe ; un dadais de valet qui fait comme a fait ce 
dais, et qui casse un verre ! Allons, haut la tête, 
ami ! le véritable amphitryon est un général d'armée, 
habile à réparer sa défaite : il montre, au grand jour 
de l'adversité, des talents qu'on ne lui soupçonnait 
pas dans la victoire ! 

» — Éloquent Balatron , s'écria notre hôte en- 
chanté, vous êtes un esprit courtois, un bon convive, 
et je vous remercie, et je vous donne à tous les dieux 
de l'Olympe! » 

Ainsi parlant, il se chausse et s'en va. Ce fut alors, 
d'un lit à l'autre, un murmure... chacun parlant i 
l'oreille de son voisin. 

Horace. — J'aurais donné tout au monde pour 
être à pareille fête... Est-ce là tout! 

Fundanius. — Comment donc? Pendant que les 
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convives bien élevés font semblant de rire d'autre 
chose, Vibidius s'écrie : « A boire ! à boire ! est-ce 
que, par hasard, la dernière bouteille serait brisée? » 
Et Dieu sait siBalatron lui prétait le collet ! Sur l'en- 
trefaite, ô bonheur! Nasidiénus revient... rasséréné ! 
u Çà! disait-il, voyons, pour le coup, si la fortune 
m'en veut toujours ! » 

Il était suivi de deux acolytes, portant, sur un plat 
sans rivages, un océan de comestibles : une grue au 
gros sel dont les membres étaient saupoudrés de farine ; 
l'oie et son foie étaient farcis de figues ; et, toujours 
sur ce même plat : des filets de lièvre, plus délicats 
sans doute que le râble absent ; des squelettes de 
merles à demi-brûlés, avec des pigeons sans croupion. 
Là, vraiment, ce fut un beau festin ! 

Pour compléter la fête, il fallait entendre le Nasi- 
diénus, expliquant et commentant à sa façon gro- 
tesque les effets et les causes de son dtner ; mais, 
ma foi ! notre patience était à bout, et chacun prit 
la fuite à l'aspect de toutes ces bombances, sans y 
toucher. 

On n'eût pas quitté la salle avec plus de hâte, 
si la femme aux poisons, Ganidie, à elle seule plus 
venimeuse que tous les serpents de l'Afrique, eût 
soufflé de son haleine empestée sur ces viandes en 
monceau. 



ENVOI A M. SAINTE-BEUVE 



De ce triple salut ne prenez point d'ombrage ! 
Ami, je vous présente un sage 
Traduit, mais non pas corrigé. 
11 vous dira qu'à la sagesse 
On n'est pas toujours obligé ; 
Que, chaque mois, à sa maîtresse 
On peut fort bien donner congé. 
Il aimait le vin, moins l'ivresse ; 
Il piquait, mais il était doux. 
11 faut qu'on l'aime ou qu'on le craigne. 

Il savait Eh! ce qu'il enseigne 

Pas un ne le sait mieux que vous. 



J. J. 



LES ÉPITRES 



LIVRE PREMIER 



ÉpIthe I. — A Mécène. 

Vous avez eu mes premiers vers, les derniers 
seront pour vous, cher Mécène; mais pourquoi re- 
jeter dans l'arène où il a lutté si longtemps le vieil 
athlète omé du bâton libérateur? Mon âge a changé, 
mon esprit n'est plus le même. Aux portes du temple 
d'Hercuie, Yéjanius dédie au dieu son épée et son 
casque, et se cache au fond de quelque hameau. 

K C'en est fait, se dit-il, mon peuple ne me verra 
plus à l'extrémité du cirque, implorant ma grâce, 
entre la vie et la mort ! » 

Et moi aussi, Mécène, j'entends à mon oreille ou- 
verte aux bons conseils : « Çà ! dételle, il est temps. 
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ton cheval n'en peut plus ; prends garde, à force de 
courir, qu'il ne tombe essoufflé, au milieu des rires 
sans pitié. » 

Aussi bien j'ai dit adieu à la poésie, à tout ce qu'il 
y a de futile et de charmant. La vérité, la recherche 
du beau et du bon ! voilà désormais mon étude, et 
mon rêve et ma vie, iet mes véritables ressources pour 
l'avenir. Toutefois ne demandez pas à quelle secte, 
à quelle école appartient le nouveau sage? Il n'en 
sait rien ; seulement je sais que je n'ai pas de maître, 
et pas de serment qui me lie : où le vent souffle, eh 
bien! je vais et je m'arrête. Aujourd'hui j'obéis 
à l'action, au mouvement, au va-et-vient de la 
république, en vrai satellite de ceux qui combattent 
pour les grands principes de l'humanité ; le lende- 
main... plus de héros, le combat cesse, et me voilà, 
sans vergogne, un véritable enfant d'Aristippe. Enfin, 
puisqu'il faut nécessairement que toute chose obéisse 
ou commande, je fais de mon mieux, pour rester 
maître à mon tour. 

La nuit paraît longue à l'amoureux privé de sa 
belle, et la journée au manœuvre attaché à son sa- 
laire; longue est l'année à l'orphelin sous la tutelle 
d'une marâtre ; et moi, j'accuse aussi le temps qui 
s'oppose à mes plus sages résolutions! Si violente est 
ma volonté d'entreprendre une étude utile au pauvre, 
utile au riche, indispensable au jeune homme, indis- 
pensable au vieillard! Je ne serai jamais, sans doute, 
un grand sage, et pourtant voilà de quoi me conduire 
et me consoler. Tu n'as pas les yeux du lynx, est-ce 
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une excuse à ne pas bassiner tes yeux malades ? Je 
ne suis pas Glycon, l'athlète invincible, esj-ce un 
motif pour me laisser nouer et torturer par la goutte ? 
Il y a, pour nous tous, dans la sagesse, un degré 
auquel nous pouvons atteindre... allons au moins 
jusque-là. 

Ton âme est-elle en proie aux fureurs de l'avarice, 
aux misères de l'ambition ? Nous savons des paroles 
pleines de calme et des maximes consolantes ; le mal 
qui t'opprime en sera, sinon guéri, du moins soulagé. 
Si c'est la louange et son bruit qu'il faut à ton or- 
gueil, il te suffit, pour guérir, de lire avec respect 
une ou deux pages de bonne philosophie... Ou si, 
par hasard, tu n'étais qu'envieux, colère, ami du vin, 
de la paresse et des jupons courts... tranquillise-toi, 
mon frère, il n'y a pas de vice incorrigible à qui sait 
suivre un bon conseil. Haïr le vice est presque vertu : 
celui qui déjà n'est plus fou, est bien près d'être en 
son bon sens. Quels soucis, que de peines, rien que 
pour éviter ce malheur sans remède : ô ciel ! un re- 
venu si médiocre, qu'il t'expose au mépris du vote 
universel. 

Imprudent! tu cours d'un monde à l'autre, à tra- 
vers l'Océan, ses foudres et ses écueils, et tant de 
périls, uniquement pour t'enrichir! Certes, tu aurais 
plutôt fait d'écouter la sagesse ! « Apprends, dit- 
elle, avant tout, le peu que vaut la fortune. » Ce 
simple conseil peut te sauver, et tu n'y veux pas 
croire ! Il est plus sage que toi, ce Glycon du carre- 
four, qui s'en va promenant çà et là son disque de 
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saltimbanque ; il échangerait volontiers ses applau- 
dissements misérables contre le suprême éclat de la 
palme olympique ; oui, mais il la voudrait au même 
prix. 

« L'argent! » c'est bien dit, l'argent vaut moins 
que l'or! Et l'or ?... Il vaut moins que l'honneur ! 

Cependant le cri public : « Romains ! Romains ! 
enrichissez-vous d'abord !... la vertu viendra plus 
tard ! » Voilà la chanson, et le refrain de la chanson. 
Et les jeunes et les vieux s'en vont ainsi chantant, 
leur grand livre sous le bras, et la table de Pythagore 
à la main. Au fait, nous aurions l'intelligence et la 
probité, la conscience et la bonne conduite... avec 
six ou sept mille sesterces de moins qu'il n'en fau- 
drait pour en posséder quatre cent mille, nous reste- 
rons tout net... des gens de rien. 

A ce propos, rappelez-vous cette ronde enfantine 
dont voici le refrain : « Fais le meilleur devoir, tu 
seras roi ! » Voilà le mur d'airain, voilà le véritable 
retranchement de l'honnête homme : une bonne 
conscience et pas un remords ! Glorieuse chanson 
des honnêtes enfants : « Au meilleur devoir, la meil- 
leure place ! » Ainsi chantaient, sans doute, sur l'air 
des vieux Quirites, Camille enfant et le petit Curius. 
Toute la loi Roscia ne vaut pas cette chanson-là. 

Il faut cependant choisir entre ces deux antiennes-: 
« Enrichissez-vous, s'il se peut, honnêtement, maïs 
soyez riches à tout prix, et vous serez assis sur les- 
premiers rangs de l'amphithéâtre, aux comédies lar- 
moyantes de Puppius. » Ou bien : « Écoutez-moi, je- 
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vous apprendrai comment on oppose aux caprices 
de la fortune insolente un front libre, un cœur géné- 
reux ! )> 

Mais si le peuple romain tenait à savoir pourquoi 
donc, lui et moi, nous n'avons pas les mêmes opi- 
nions, aussi bien que les mêmes portiques, pourquoi 
je hais ce qu'il aime, et je fuis ce qu'il honore ?... on 
lui répondra, comme autrefois maître renard au 
lion malade : « Eh î si j'hésite à pénétrer chez vous, 
sire, c'est que je vois comme on entre, et ne vois pas 
comme on sort ! » 

Le peuple est la bête à mille têtes : à laquelle en- 
tendre, et quel guide adopter? Ceux-ci se poussent 
dans les machines de l'argent, et s'y poussent avee 
fureur; ceux-là n'ont pas d'autre ambition que de 
gueuser l'héritage de quelque ignoble vieille, en la 
bourrant de fruits et de confitures ; ils engraissent, 
pour les retrouver au besoin, comme on fait des pois- 
sons dans un vivier, toutes sortes de bons petits vieil- 
lards... L'usure clandestine est, pour d'autres, une 
véritable vache à lait. 

Encore si chaque homme avait constamment les 
mêmes goûts et la même inclination ! « Non ! il n'est 
pas de site au monde qui soit comparable aux rivages 
des Baïes ! » s'écrie un riche ; et déjà le voilà qui fait 
transporter ses marbres et ses poutres sur les bords 
du lac Lucrin ou sur les rives de la mer voisine... En 
vingt-quatre heures son caprice a changé. « Çà, dit-il 
à ses manœuvres, que l'on soit demain, avec armes 
et bagages, à Téanum ! » A peine il a dressé son lit 
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nuptial : « Ma foi! dit-il, rien ne vaut la vie de gar- 
çon ! » Célibataire : « Il n'y a de bonheur et de repos- 
que dans le mariage !... » Enchaînez donc ce Protée 
insaisissable! 

Mais, dis-tu, le pauvre est-il donc si constant? — 
Il Test tout autant que le riche ! Il change à chaque 
instant (ne riez pas) de grenier, de lit, de baigneur,, 
de barbier... Simple passager dans le bateau public, 
il bâille autant, pour le moins, que s'il montait sa 
propre galère. Au fait, vous riez aux éclats si je me 
présente à vos yeux les cheveux tondus par un bar- 
bier de village..., et vous riez de plus belle si je me 
présente en habit neuf, avec du linge effiloqué, ou 
si mon manteau, trop relevé d'un côté, va traînant 
de l'autre côté. 

Mais cette âme inquiète et ce cœur inconstant, qui 
passent, pour un rien, de la crainte à l'espoir, du 
désir au dégoût, avec tant de fatigue à rechercher ce 
qu'ils ont méprisé ; mais le cercle entier de ma vie, 
incessamment parcouru à bâtir, à démolir, échanger 
l'aspect et le contour de toutes choses, vous trouveriez 
que toutes ces misères mériteraient à peine un sou- 
rire de pitié ! 

« Ah ! dites-vous, le pauvre homme, il est fou!... 
comme tout le monde ! » Fi du médecin, ou de m» 
mise en tutelle, pas un mot ! Vous ne donneriez pas- 
ça pour que j'arrive à la perfection... mais un ongle 
mal coupé vous ferait jeter les hauts cris ! Voilà pour- 
tant comment est fait mon guide et mon protecteur ! 

Le sage, en somme, arrive immédiatement après- 
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Jupiter. Le sage a tout, c'est convenu : la beauté, la 
liberté, l'honneur; il est le roi, et (c'est là son plus 
beau privilège) il jouit d'une parfaite santé... à 
moins que la pituite, un jour ou l'autre, n'étrangle 
Sa Majesté ! 



Épître IL — Conseils à Lollius. 

Lollius, légitime espoir de ta race, à l'heure ou 
l'école retentit de ton éloquence naissante, moi je 
suis à Préneste, où je lis, pour la vingtième fois, 
le sublime historien de la guerre de Troie. Ainsi 
j'apprends en pleine Iliade, avec plus de sagesse 
et d'évidence que dans les livres de Ghrysippe et de 
Crantor, le beau, Y utile et le honteux. As- tu le temps 
de m'entendre ? Écoute, et je vais te prouver ce que 
j'avance ici. 

Tout d'abord que voit- on dans ce merveilleux 
poëme où, pendant dix longues années, la Grèce et 
l'Asie ont épuisé, en l'honneur de Paris et de ses 
amours, ce qu'elles avaient de fortune et de cou- 
rage?... 

On y voit tout ce que peuvent contenir de folie et 
de misère l'aveugle fureur des rois et l'imbécillité 
des sujets ! 

Il est vrai que le sage Anténor propose aux Troyens 
d'en finir avec cette guerre, et de rendre Hélène 
àMénélas! — A ce prix-là, répond le beau Paris, je 
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ne voudrais pas du trône le plus paisible et le plus 
heureux de l'univers ! Du côté des Grecs, Nestor, le 
vieux roi, s'entremet, d'un grand zèle, à réconcilier 
le fils de Pelée et le fils d'Atrée... Oui, mais Aga- 
memnon s'obstine à garder Briséis ; de colère et d'a- 
mour ils sont fous l'un et l'autre. Ainsi, Grecs mal- 
heureux, toutes les démences de vos maîtres, c'est 
vous qui les payerez ! 

Triste Ilion ! Dans les murs, hors des murs, ce ne 
sont que discordes, trahisons, meurtres, débauche 
et fureur. 

Heureusement qu'Homère (en son Odyssée) appelle 
Ulysse à nous prouver, par son exemple, que rien ne 
résiste à la prudence unie au courage. Il nous montre 
ce vainqueur de Troie allant de ville en ville, et de 
rivage en rivage, étudiant les lois et les mœurs. Pru- 
dent et brave, il préside au retour de ses frères 
d'armes; incessamment battu du flot qui gronde, 
et jamais submergé. 

Vous savez, mon cher Lollius, le sens véritable du 
chant des Sirènes et de la coupe de Circé? Pour peu 
qu'Ulysse eût touché de sa lèvre imprudente à ces 
breuvages pernicieux, soudain il devenait, comme 
ses buveurs de soldats, un chien immonde, un pour- 
ceau dans ses fanges, l'esclave abruti d'une empoi- 
sonneuse impudique ! 

Quant à nous, les gens de la foule, enfouis dans 
le tas des rongeurs, nous sommes parfaitement repré- 
sentés dans cette odyssée, et faciles à reconnaître au 
milieu des prétendants de Pénélope, ou parmi les 
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parasites d'Alcinoûs, tous oisifs, tous débauchés, 
usant leur jeunesse à s'épiler la face, et ne sachant 
rien de mieux que de faire la grasse matinée, ou de 
gratter, — de leur main avinée, une lyre indolente. 

Gomment donc! les voleurs auraient honte de 
s'endormir, s'ils doivent accomplir, sur le minuit, 
quelque dramç sanglant ; et pour sauver ton âme et 
ton corps, tu ne saurais te réveiller! Insensé! Mais 
si tu ne veux pas marcher à l'heure où tu vas bien, 
quand tu seras hydropique : «Allons, ça! levons-nous, 
dira le médecin, il s'agit de faire en courant le tour 
du champ de Mars ! » 

Ainsi, pour la santé de ton esprit, crois- moi, n'at- 
tends pas le jour, tiens ta lampe allumée et ton livre 
ouvert; appelle à ton aide une honnête et féconde 
application : sinon, plus de sommeil pour ce misé- 
rable estropié de la luxure ou de la vanité. Un fétu 
dans ton œil, tu l'en retires aussitôt; un ulcère en 
ton âme : « Attendons ! je me guérirai l'an prochain ! » 

Bien commencée, la besogne est à moitié faite : 
ose enfin être sage, et te voilà sage à demi ! Remettre 
à demain l'ordre et le bon sens, c'est ressembler 
à mon rustre : il fallait qu'il traversât le fleuve, et, 
sur la rive opposée, il attendait pour le passer à pied 
sec. Cependant l'onde allait encore, allait sans cesse, 
et va toujours. 

— Mais quoi ! (dites-vous) n'avons-nous point notre 
fortune à faire, une terre à défricher, des filles à doter 
et des fils à pourvoir? 

— Quoi ! tant que cela? Mais pour peu que tu aies 
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assez aujourd'hui, pourquoi désirer davantage? Un 
domaine, une maison, un coffre où tout regorge, 
ont-ils jamais guéri un accès de fièvre, une seule 
douleur morale ? Pour bien jouir de sa fortune, il 
faut surtout se bien porter. Ces coffres, ces palais, 
pour peu qu'ils renferment d'inquiétude ou d'ambi- 
tion, produiront sur l'esprit du maître le même effet 
qu'une belle peinture aux yeux d'un aveugle, une 
harpe à l'oreille d'un sourd, un peu d'huile à l'orteil 
d'un goutteux. 

Dans un vase impur, le vin le plus généreux tourne 
à l'aigre. Ah ! fi des voluptés dont la douleur est le 
salaire ! 

Rien de trop ; assigne un terme à tes désirs. L'avare 
est le plus pauvre, assurément, de tous les hommes. 
L'envieux est misérable à ce point, qu'il maigrit de 
l'opulence d'autrui. Les tyrans de la Sicile, tout 
féroces qu'ils étaient, n'ont pas trouvé de tortures 
comparables aux tourments de l'envie. Eh donc! la 
colère? Il faut qu'elle obéisse, ou t'expose au vif 
regret d'un grand mal accompli, pour satisfaire une 
petite vengeance. La colère est, à vrai dire, une folie 
intermittente. Ainsi, crois- moi, commande à ta pas- 
sion; nécessairement elle ou toi vous serez l'esclave : 
il n'y a pas contre elle de chaîne assez forte ou de 
frein trop puissant. 

Tu vois bien ce jeune cheval dont la bouche est 
tendre encore? un habile écuyer va l'assouplir et le 
conduira sans peine à travers les plus rudes sentiers. 
Le chien de chasse a longtemps aboyé dans la cour 
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de son maître à quelque cerf empaillé, et voilà comme 
il est devenu le plus rude ennemi des bêtes fauves 
de la forêt. Crois- moi, Lollius! profite aujourd'hui 
même de ces bons conseils, et que ta jeunesse ait 
pour agréable la société des plus honnêtes gens. Ainsi 
l'amphore : elle exhale, et longtemps, l'odeur du 
premier vin qu'elle a contenu. 

Ceci dit, marche à mon pas; si tu vas trop vite ou 
trop lentement, j'en suis fâché pour toi, mais je n'at- 
tends «personne, et laisse aller volontiers qui va plus 
vite que moi. 



Épître III. — A Jules Florus. 

Dites-nous, Jules Florus (c'est mon souci), en 
quelle contrée, à cette heure, Claude, le beau-fils 
d'Auguste, a porté la terreur de ses armes? Est-ce 
en Thrace, ou sur les bords de l'Êbre enchaîné par 
les glaces? On parle aussi de ce bras de l'Océan entre 
Abydos et Sestos? Quelques-uns même désignent les 
plaines et les pentes fertiles de l'Asie? On vous de- 
mande, en même temps, de quels travaux sont occu- 
pés les savants de notre état-major, si quelque his- 
torien s'est chargé de raconter aux siècles futurs les 
victoires, les guerres et les traités de l'empereur? 

Dites-nous aussi ce que devient Titius? Dédaigneux 
des sources connues et du fleuve accessible à tous, il 
s'enivre hardiment au flot pindarique, et bientôt le. 
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nom de Titius sera dans toutes les bouches. Pense* 
t-il encore à moi, son ami, ce docte amoureux des 
neuf sœurs? Est-il féru des combinaisons de quelque 
éloquente tragédie, ou bien la Muse et lui seraient- 
ils occupés à tendre avec art, sur le luth thébain, les 
cordes latines? Que fait aussi notre ami Gelsus? Je 
l'ai maintes fois averti... (pas assez souvent!) qu'il 
se fie un peu plus à sa propre veine, un peu moins 
aux écrits de ses devanciers. 

Ami Gelsus, rappelle-toi la corneille et ces beaux 
oiseaux qui, la voyant parée, à leurs frais, de ce 
plumage éclatant, fondent sur elle et la dépouillent, 
au milieu des huées, de son habit d'emprunt. 

Vous-même, Florus, quel est le texte, en ce mo- 
ment, de vos inspirations courageuses? Abeille agile, 
à quelles fleurs s'adressent vos hommages? Vous êtes 
un bel esprit, bien cultivé et plein de courtoisie ; 
habile à préparer les causes, éloquent à les défendre ; 
un poète aussi, dont les vers aimables lui vont con- 
quérir, douce récompense, le lierre, ami des fronts 
poétiques. Ah! si votre âme était moins attachée aux 
ambitions misérables, avec quelle ardeur vous mar- 
cheriez (ô tâche auguste!) dans les divins sentiers! 

Amis, qui que nous soyons, grands ou petits, qui 
voulons vivre honorés dans la ville, en sauvegardant 
notre propre estime, il n'est rien de plus digne de 
nos efforts. 

Encore un mot, je vous prie, et répondez à ma 
question : Portez-vous, cette fois, à Munatius une 
amitié sincère? êtes-vous vraiment rapprochés l'un 
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de l'autre, ou bien le fil qui vous lie est-il encore 
près de se rompre? Au fait, à cette heure, en quelque 
lieu que vous soyez, et mal conseillés par votre jeu- 
nesse et vos folles rancunes, je vous mets au défi, 
tôt ou tard, de ne pas renouer solidement le lien 
fraternel. 

Dans ma prairie, une génisse attend au milieu des 
herbes... j'ai fait vœu de l'immoler à votre heureux 
retour. 



Épître IV. — A Tibulle. 

Juge éclairé des moindres ouvrages de notre esprit, 
sincère Tibulle, pourrait-on savoir ce que vous faites, 
à cette heure, en votre maison de Pedum? Êtes- 
vous le poète qui lutte heureusement avec Gassius 
de Parme? étes-vous le philosophe errant et médi- 
tant sur les plus grandes questions du juste et de 
l'injuste, à travers le silence heureux de vos bois 
pleins de lumière et d'ombre? Ami, vous êtes bien 
le vrai corps au service d'une vraie âme ; les dieux 
prodigues, en faisant de vous un beau jeune homme, 
vous ont donné la fortune, et, ce qui vaut mieux, le 
grand art d'en bien user avec elle. La mère la plus 
tendre, à l'enfant qu'elle a nourri de son lait, ne sau- 
rait désirer davantage : un esprit plein d'idées, et 
d'éloquence avec l'idée; enfin tant de politesse, de 
renommée et de santé, une vie élégante et tous les 
moyens d'y satisfaire ! 



302 LES ÊPITRES. 

Sachez cependant vous tenir à distance égale du 
chagrin qui nous tue et de l'espoir qui nous consume. 
Ah! fi de la colère et du souci, même à ces tyrans de 
rame! Est sage enfin qui se dit chaque matin : Beuk- 
étre est-ce là ton dernier jour ! De cette façon vous 
accepterez comme un bienfait inespéré chaque heure 
ajoutée à vos heures charmantes. 

Et si vous voulez rire, ami, venez chez moi : vous y 
verrez un gros homme au teint fleuri, tout luisant 
et reluisant d'embonpoint... un véritable agneau du 
troupeau d'Épicure. 



ÉpItre V. — Le savoir-vivre. 

Torquatus! êtes- vous homme à vous contenter 
d'un repas des plus modestes; un lit rustique, une 
vaisselle de terre cuite, des légumes sans trop d'ap- 
prêts rien de plus? Alors je vous attends au 

déclin du jour; nous boirons d'un petit vin du second 
consulat de Taurus, un vin de Campanie, entre Min- 
turnes et Sinuesse. — En avez-vous de meilleur? 
qu'on le débouche! ou contentez- vous du mien. 

Voici déjà le feu qui flambe et la maison toute 
brillante de propreté. Fais donc trêve un instant au 
procès de Moschus, aux futiles gravités que nous ap- 
pelons des affaires, à toutes ces misérables questions 
d'argent... N'est-ce pas demain l'anniversaire de la 
naissance de César, un jour de fête et de repos digne 
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avant-coureur d'une agréable nuit de causerie et de 
liberté? A quoi bon la fortune, à qui n'en sait pas 
jouir? Celui-là est bien fou qui se prive en faveur de 
son héritier. 

Ça ! du vin et des fleurs! C'est aujourd'hui qu'on 
perd la tête, et je ne serai pas le dernier! Une ivresse 
heureuse est- elle assez féconde en confiance, en con- 
fidence? Elle accomplit les rêves impossibles; elle 
donne au lâche un grand courage, au désespéré l'es- 
pérance; elle fait, d'un Béotien, un grand artiste. 
Une coupe aux pleins bords est l'éloquence- même ; 
elle apporte aux plus malheureux l'allégeance et la 
consolation. 

J'aurai soin (je sais mon métier) que les lits soient 
bien couverts, que la nappe même soit appétissante, 
et qu'on se mire à plaisir dans les coupes, dans les 
aiguières. J'invite avec vous de braves gens, contents 
de se rencontrer l'un l'autre, et parfaitement inca- 
pables de colporter au dehors les discours de l'inti- 
mité. Vous aurez pour convives Brutus et Septimius, 
qui acceptent ; j'attends aussi Sabinus, à moins qu'une 
autre invitation, et qui sait? quelque amourette 
ne l'empêche de venir. 

Il y a place enfin pour les ombres que vous pourrez 
amener; mais, trop pressés, les convives nuisent à 
la savoureuse odeur du festin. Enfin, vous me direz 
combien vous voulez être, et puis, à l'heure exacte, 
et toute affaire cessante, on s'échappe à la dérobée, 
et... tant pis pour le client qui fait le pied de grue 
au beau milieu de l'atrium? 
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ÉpÎtre VI. — La paix de l'âme. 

Je sais un bon moyen, le seul peut-être, ami, 
de vivre heureux, de mourir paisible : admirer peu, 
ne s'étonner de rien ! Que notre sérénité commence 
par contempler sans peur Tordre infini qui préside 
à la marche des saisons, obéissantes à ces astres ré- 
guliers, et nous contemplerons, sans danger pour 
notre repos, les trésors de la terre et les richesses de 
cet Océan, tout chargé de l'or des Indes et des par- 
fums de l'Arabie. 

Le bon homme, au théâtre, écoute en souriant les 
applaudissements de la foule ; au forum, il voit, sans 
envie et sans regrets, les honneurs que décerne aux 
plus ambitieux la faveur populaire ! Or, celui-là qui 
redoute en frissonnant de rester obscur et pauvre, est 
aussi digne de pitié que cet enthousiaste qui court 
après le bruit et le succès : l'angoisse est la même; 
ils espèrent, ils ont peur; ils sont exposés aux mêmes 
déceptions. Quoi donc ! joie ou regret, n'est-ce pas 
même chose, au moindre accident... que dis-je? au 
premier bonheur qui reste au-dessous de nos ambi- 
tions, si nous voilà éperdus, l'œil fixe, accablés de 
corps et d'esprit? 

L'imprudent même, qui recherche au delà de leurs 
limites la justice et la vérité, s'expose à cette réplique : 
« l'homme injuste! ô l'insensé !... » 

Cours donc après les chefs-d'œuvre de l'argentier 
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ou du sculpteur 1 passionne-toi pour le bronze antique 
et pour les grands arts ! rassasie à plaisir tes yeux 
éblouis de l'éclat des diamants, de la pourpre des 
laines! Tu marches, sois content, Rome entière te 
regarde; tu parles, sois heureux, chacun t'écoute. 
Va! viens! sois matinal! Au forum! au forum ! et ne 
rentre en ton logis qu'à la nuit tombante... Hélas! 
tant de services, pour que Mucius, un parvenu, en- 
richi des biens de sa femme, ne t'écrase pas sous ses 
greniers remplis, ou ne se pose insolemment, lui qui 
devrait être à tes pieds, au devant de ton soleil ! 

La pierre enfouie aujourd'hui, le temps l'ira 
prendre au fond de la carrière, et la posera brillante 
au grand jour, pendant que d'un souffle il renverse 
les monuments superbes. Promène à ton bel aise 
ta célébrité sous le portique d'Agrippa, ou d'un bout 
à l'autre de la voie Appienne, et le portique et le 
chemin te conduiront fatalement chez le roi Numa, 
chez le vieil Ancus. 

Ton rein souffre et ton flanc est malade; à tout 
prix, guéris-toi. Sois heureux, tu le veux, sans doute? 
Eh bien, la vertu seule est la condition du bonheur, 
il faut la suivre et planter là toutes les vulgaires 
voluptés. 

A moins que tu ne sois de ces esprits forts qui 
vont disant : « La vertu est un vain nom ! Un bois 
consacré par la foudre est un bois comme un au- 
tre!... » Là-dessus, hâte-toi, fais en sorte d'arriver 
le premier dans les ports de la Bithynie ou de Gibyre. 

Alloris! voici déjà mille talents, puis mille encore, 

20 
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et mille autres; encore un peu, nous aurons le compte 
rond, les quatre mille talents! C'est un roi, l'argent! 
Il vous donne une épouse et sa dot, des amis et du 
crédit; l'argent te fait gentilhomme, il te fait beau 
comme Apollon. Riche, as-tu jamais trouvé des 
cruelles? Démosthène était moins éloquent que toi. 

Mais il faut être un vrai riche, un vrai roi, et non 
pas le roi de Cappadocc... il ne savait pas le nombre 
de ses esclaves; en revanche, il n'avait pas un sou 
vaillant. Parlez-moi de Lucullus : un jour l'entre- 
preneur des jeux publics le prie en grâce de lui 
prêter cent chlamydes! — Cent chlamydes! c'est 
beaucoup ; toutefois je donnerai mes ordres, et vous 
prendrez ce que l'on trouvera. » Le lendemain il 
écrit qu'il en a cinq mille, et qu'il en met volontiers 
cent ou cinq mille à la disposition de messieurs les 
comédiens. Ce qui fait la riche maison, c'est le su- 
perflu; le maître alors possède, et le voleur emporte, 
sans compter. 

Si donc l'argent est la source unique et le maintien 
du bonheur, courage ! Arrive au forum le premier ; 
va-t'en le dernier de tous; pense au gain dans ton 
sommeil. Si ton bonheur consiste à capter la faveur 
publique, achète un avertisseur qui te dise, en te 
poussant du coude : Saluons celui-ci, tendons à ce- 
lui-là, par-dessus son comptoir, une main pleine de 
complaisances ! Tel fait la pluie et le beau temps 
dans la tribu Fabia; tel autre commande aux Vé- 
liens. Prenez garde à cet important, il ôte ou donne 
à son gré les faisceaux et la chaise curule. On dit 
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à celui-ci : Mon frère/ On dit à celui-là : Mon père! 
On les adopte, d'une adoption qui leur donne, et tout 
au plus, Tâge qu'ils ont. 

Ou bien, tu fais un dieu de ton ventre, et bien 
vivre, à ton compte, c'est bien manger. Tope là ! — 
Voici le jour, allons, en chasse! allons, à la pèche! 
— obéissons à la gueule. Ainsi faisait Gargilius le 
glouton ! Au petit jour, il encombrait la rue et le car- 
refour de ses équipages et de ses engins, pour rap- 
porter, au bout de la journée, un pauvre sanglier 
acheté en grand mystère, qu'il chargeait à grand 
bruit sur un de ses nombreux mulets. 

C'est cela! gorgeons-nous de. viandes, jetons- nous 
dans le bain, tout empiffrés... Tant mieux donc si 
nous sommes notés comme des goinfres, au-dessus du 
qu'en -dira-t-on , et tout pareils à ces vils rameurs 
d'Ithaque, oublieux de leur patrie absente, qui lui 
préfèrent la bauge et ses plaisirs. 

Bon ! j'allais oublier le bonheur, tel que l'enseigne 
un sage appelé Mimnerme. // ne s'agit, dit-il, que 
d'être amoureux et jovial. C'est bien dit : buvons, 
mangeons, faisons l'amour ! Telle est aussi ma philo- 
sophie. Eh! si la vôtre est meilleure, essayons-en. 
Sinon, soyez sage à ma façon... Bonjour et bonne 
santé. 



ÉpItre VII. — A Mécène. 

Je vous disais, cher Mécène, aux premières heures 
de ce mois d'août : « Donnez-moi cinq jours, et je 
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« 

reviens de Tibur à Rome... » En voici trente, bien» 
comptés... je suis encore à Tibur! De grâce, ami r 
si vous voulez un poète heureux et bien portant, 
accordez à ma santé l'indulgence que vous avez pour 
mes maladies. Je crains la fièvre, à cette heure où 
les premiers feux de l'automne se font sentir à la? 
ligue entr'ouverte. Ah ! que de funérailles prématu- 
rées ! combien de pères inquiets, de mères affligées- 
tremblent pour les jours de leur enfant! Tant de de- 
voirs à rendre, et tant de séances au forum représen- 
tent quantité de fièvres pernicieuses et de testaments- 
ouverts. 

Ce n'est pas tout: sitôt que les premiers froids au- 
ront blanchi nos plaines, je descends au rivage aimé r * 
et dans un lieu bien clos, calme et coi, je m'aban- 
donne à toutes les douceurs de l'étude. Avec votre 
permission, j'attendrai le zéphyr et la première hiron- 
delle, et je vole enfin dans vos bras. 

Certes, vous ne voudriez pas traiter l'ami que vous 
avez fait riche et considéré, comme, un jour, ce Ca- 
labrais, offrant à son compère les poires de son jardin. 

— « Mangez-en, disait-il, mangez! — Grand merci, 
j'en ai toute ma suffisance! — Au moins vous en 
emporterez plein vos poches ! — C'est trop de bonté ! 

— Non, non, vos marmots vont tomber sur ces petits 
présents. — Je vous remercie autant que si j'en avais 
ma charge. — A votre aise, nos cochons les man- 
geront. » 

Voilà pourtant de mes prodigues. Les maladroits! 
S'ils vous donnent quelque chose, c'est qu'ils n'y 
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tiennent guère; étonnez-vous donc s'ils recueillent 
l'ingratitude! Un sot bienfait engendre un ingrat. 
Au contraire, il est du galant homme d'obliger digne- 
ment, pour peu qu'on ait droit à ses grâces, non pas 
qu'il ne sache, au demeurant, qu'un écu n'est pas un 
pois chiche. 

Quant à moi, je ne saurais séparer la faveur de 
Mécène de son estime, et s'il exigeait de moi une 
cour assidue : Ami, lui dirais-je, ramenez-moi aux 
jours charmants de la jeunesse, à l'heure où le plus 
beau front disparait sous les cheveux noirs ; qu'il me 
rende aussi cette voix tendre, et ce beau rire, et ces 
rappels bruyants à la vive Cynare, qui s'enfuit, pro- 
vocante, au dessert. 

Certain mulot fluet s'était glissé par une fente 
étroite en un muid de blé. Quand il est bien repu 
et la panse garnie, il veut, mais en vain, sortir de 
son gite. « Ami, lui cria dame belette, il n'est qu'un 
moyen de se tirer de là. Maigre avant d'entrer, mai- 
gris si tu veux sortir ! » 

Je suis le mulot, mais je suis homme à tout vous 
rendre, et n'ai rien de commun, grâce à Dieu, avec 
ces faux tempérants qui vantent la sobriété du pauvre 
au sortir d'une table opulente. Un brin de mon loisir 
€t de ma liberté, je ne l'échangerais pas contre l'or 
de l'Arabie. Ami cher, vous avez souvent reconnu 
ma réserve, et vous savez si j'ai manqué, vous ab- 
sent, à la reconnaissance, aux respects qui vous sont 
dus; essayez si je suis homme à vous rendre allè- 
grement tous vos bienfaits ! 



310 LES ÊPITRES. 

« Notre Ithaque, ô (ils d'Atrée (ainsi disait le 
digne fils d'Ulysse à Ménélas), est un royaume hé- 
rissé de collines peu fertiles en maigres pâturages,, 
vos nobles coursiers n'y sauraient vivre; ainsi, per- 
mettez que je renonce à ces beaux coursiers qui 
vous conviennent mieux qu'à moi ! » C'est bien dit : 
aux petites gens le peu de chose! A Rome entière, 
à ses palais, à ses temples , je préfère mon jardin de 
Tibur la tranquille, ma cabane à Tarente la paci- 
fique ! 

Un de nos grands avocats (c'est une histoire qu'on 
m'a faite), Philippe, esprit ferme et généreux, comme 
il revenait des plaids) un jour d'été, sur les deux 
heures, en convenant à part soi que déjà l'âge avait 
bien allongé la distance du Forum aux Carènes, 
aperçut dans la boutique d'un barbier (la boutique 
était en chômage) un homme frais rasé qui se faisait 
tranquillement les ongles avec un petit couteau. 
« Démétrius! dit-il (Démétrius est le nom de cet 
esclave intelligent et dévoué), va, demande, et dis- 
moi :D'où il vient! Quel homme est-ce? Est-il riche? 
affranchi ou citoyen? » 

Démétrius va, revient et répond : « Il a nom Vul- 
téius Menas, crieur public de son état; fortune assez, 
mince et bonne réputation. Il travaille, il se repose; 
il gagne, il dépense; il habite une humble maison, 
mais dans ses meubles ; il vit en brave homme avec 
des gens de sa sorte; il ne hait pas le spectacle, et 
quand sa tâche est faite, il n'est pas le dernier à se 
promener au champ de Mars. 
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» — Ma foi, dit Philippe, j'en aurai le cœur net : 
va-t'en le prier de souper avec moi. 

» — Menas, seigneur, ne veut pas croire à l'hon- 
neur que vous lui faites, et s'en étonne en son par- 
dedans. — Mais enfin? — Il s'excuse aussi poliment 
que possible ! •*— Il refuse ? — Vous l'avez dit, mon- 
seigneur; et que votre invitation l'effraye, ou qu'il 
en fasse assez peu de cas, il a répondu, franchement, 
qu'il n'irait pas. » 

Le lendemain, de bonne heure, notre avocat sur- 
prend notre crieur comme celui-ci était en train 
d'adjuger à la canaille en tunique un tas de fer- 
raille, et le premier il l'aborde en lui souhaitant le 
bonjour! Cette fois le Menas se rejette sur les exi- 
gences de son métier, qui ne lui ont pas permis de 
saluer, ce matin même, le célèbre avocat Philippe ; 
bref, toutes sortes d'excuses de s'être laissé de- 
vancer. 

<( C'est bien, reprit maître Philippe, on vous 
pardonne à condition que vous dînerez avec nous 
ce soir. — Soit fait ainsi, répond Menas. — Donc, 
à trois heures... Je vous laisse, et bonne chance. » 

A l'heure dite, arrive enfin Menas; il parle à 
tort et à travers de toutes choses.... après le dîner, 
bonsoir la compagnie ! il va se coucher tout belle- 
ment. Pour le coup, le drôle avait mordu à la grappe. 
Il assistait, chaque matin , au lever du maître, et 
chaque soir il mangeait à sa table. Un peu plus tard, 
il est invité par Philippe à passer les fêtes latines 
dans un domaine aux environs de la ville. On le met 
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en voiture, et Dieu sait sa louange et son admira- 
tion pour le terroir et le climat de la Sabine ! Cepen- 
dant Philippe est là, qui suit notre, homme et s'en 
amuse (il aimait à rire et riait à tout venant) ; puis, 
quand il le voit pris d'une belle ardeur pour la pro- 
priété : 

« Que n'achetez-vous , lui dit-il , le champ que 
voici ? C'est quatorze mille sesterces qu'il vous coû- 
tera ; qu'à cela ne tienne, je vous en donnerai la moi- 
tié, je vous prêterai les sept mille autres. » Bref, 
pour ne pas abuser de vos instants, mon citadin 
se fait laboureur; il ne parle plus que vignobles et 
champs de blé; il trace un sillon, il taille ses arbres, 
il se tue au travail, et plus il veut posséder, plus il 
se courbe, et se casse à vue d'œil. 

Mais quand la maladie et les vagabonds lui en- 
lèvent ses brebis et ses chèvres, quand la moisson 
a trompé toutes ses espérances, ses bœufs morts de 
fatigue à la charrue, alors notre homme, affligé de 
tant de pertes, enfourche un cheval, et s'en vient, 
par la nuit sombre, au logis de maître Philippe. 

En ce moment le citadin, frais rasé, bien peigné, 
aux ongles luisants, ressemblait à quelque échappé 
des petites-maisons. 

« Bonté divine, s'écria Philippe, ami Menas, comme 
vous voilà faitl M'est avis que vous êtes trop dur 
à vous-même, et vous laissez dépérir. 

» — De grâce 1 mon cher patron, ne m'appelez pas 
Menas, appelez-moi du seul nom qui me convienne, 
appelez-moi misérable! Aussi bien, par vos pénates, 
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par votre bon génie, et par cette main que je baise, 
faites que je revienne à ma tâche, à ma façon de 
vivre d'autrefois ! » 

C'était bien dit, et bien fait. Quiconque a reconnu 
la vanité de ses désirs, et que le bien d'aujourd'hui 
ne vaut pas le bien d'hier, doit revenir en toute hâte 
à son renoncement. Se mesurer à son aune et se 
chausser à son pied, voilà la sagesse, en deux mots. 



Épître VIII. — Qu'il faut bien porter sa fortune. 

Allez, ma muse, allez, je vous prie, et dites, de 
ma part, à notre ami : « Joie et santé, Gelsus ! » 
Vous le trouverez à la suite de Néron, dont il est 
le secrétaire. 

Et, s'il vous demande un peu ce que je fais, dites- 
lui : « Il fait les plus beaux projets du monde, et 
tant qu'on en veut; il n'en est guère plus sage 
ou plus content. » 

Non pas qu'il ait grêlé sur mes raisins, que le 
soleil ait brûlé mes olives, ou que mes troupeaux 
se soient perdus au fond de quelque marécage ; mais 
si l'âme est incurable, à quoi sert la bonne humeur ? 

Il n'y a pas de médecin si dévoué, pas d'ami si 
fidèle, que je ne rabroue, aussitôt qu'ils me veulent 
soustraire à ces torpeurs. Ce qui me nuit, je l'aime, 
et je hais ce qui m'assiste. A peine à Tibur.... je 
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voudrais être à Home ! A Rome, en vraie girouette : 
« Allons, dis-je, à Tibur. » 

En même temps, muse obéissante, vous saurez 
comment se comportent Celsus et son ambition, où 
lui-même il en est avec son jeune prince et sa cour? 
S'il vous répond : Tout va bien! marquez-en votre 
joie, en lui glissant cet avis à l'oreille : 

« Si tu veux qu'on te la pardonne, porte bien ta 
fortune, ami Gelsus! » 



ÉpÎtre IX. — A Tibère. 

Permettez, seigneur, que je vous présente un 
homme intelligent, puisqu'il sait mieux que moi en 
quelle estime je suis auprès de Votre Seigneurie. En 
effet, pour que Septimius me prie, et disons tout, 
me force de vous le présenter, comme tout à fait 
digne d'être admis dans la confiance et dans la mai- 
son d'un prince ami des honnêtes gens, il faut bien 
qu'il ait l'intime conviction de mon importance; il en 
est sûr, il l'a devinée ; il y voit beaucoup plus loin 
que moi-même. 

Certes, je lui ai dit tout ce que j'ai pu dire afin 
de m'excuser; mais il pourrait croire i la fin que la 
modestie a moins de part à mes refus, que le désir de 
garder ce grand crédit pour moi seul : voilà com- 
ment, pour ne pas manquer aux devoirs de l'amitié, 
je prends enfin l'allure et l'accent d'un solliciteur. 
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Puissiez-vous me pardonner cet oubli de ma 
réserve habituelle, en faveur d'un ami, et compter 
celui-ci parmi vos meilleurs serviteurs! Je vous 
le garantis galant homme et dévoué. 



Épître X. — Le citadin et le campagnard. 

Horace le rural au citadin Fuscus! Car voilà 
toute la différence entre vous et moi, frères pour tout 
le reste, à la façon des Gémeaux. Ce que vous ap- 
prouvez, je l'approuve, et je blâme aussitôt ce que 
vous blâmez : deux pigeons ne vivraient pas dans un 
accord plus parfait. Mais vous gardez le colombier, 
pendant que je vis à la campagne, au fond des bois, 
au bord de l'eau qui jase, en courant, dans son lit 
de mousse et de petits cailloux. Que voulez-vous? 
c'est mon penchant ! 

A peine ai-je laissé les enchantements de la ville 
(vous autres vous la portez aux nues), il me semble 
en effet que je suis mon maître et le roi du monde. 
— Ainsi l'esclave, enfin délivré par la fuite, du prêtre 
qui le nourrissait à satiété de miel et de gâteaux, se 
jette à belles dents sur le pain bis. 

Si les stoïciens disent vrai : qu'il faut vivre confor. 
mément avec la nature, et si, pour bâtir une maison, 
il faut tout d'abord en choisir l'emplacement, dites- 
moi, savez-vous un lieu plus propice au bien-être 
qu'un agréable et pittoresque vallon ? 
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Quel hiver plus tiède et plus clément ! Quel vent 
plus aimable, à l'heure où sévit la canicule, où le 
Lion furieux vomit tous les feux d'un ciel brû- 
lant? Enfin quel lieu plus abrité contre les mau- 
vaises passions qui nous arrachent aux douceurs du 
sommeil ? 

Quoi donc ! vous préférez vos pierres de taille et 
vos marbres aux frais parfums, aux vives couleurs 
de mes prairies? Osez-vous dire aussi que l'eau de 
vos carrefours, grondant à travers le plomb qui l'en- 
ferme, soit plus limpide que le clair ruisseau qui 
suit sa pente en murmurant? 

A vous-mêmes, ô citadins, à travers vos colon- 
nades, il faut une forêt qui verdoie, et vous trouvez 
que tout manque à vos palais, si la vue, au loin, ne 
se perd dans la campagne romaine. Vous traitez la 
nature à la façon d'un hôte importun.... la voilà 
soudain qui reparait, malgré vos mépris, et finit par 
en triompher. 

Un maladroit va confondre avec la vraie pourpre, 
à savoir la pourpre de Tyr, une laine teinte en rouge 
d'Aquinum, et les connaisseurs se récrient qu'il, n'y 
a pas un homme aussi dupé que celui-là ! 

Qu'est-ce à dire, à ce compte, au malheureux qui 
ne sait pas distinguer la vérité du mensonge ? Ivre 
«t chancelant sous l'excès même de la fortune, quoi 
-d'étonnant que le premier vent te renverse ? Admire 
et passionne-toi!... Comment feras-tu pour te con- 
soler, si tu perds ce que tu auras tant aimé ? Donc, 
prends garde aux grandeurs ! Sous un toit pauvre, 
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a vécu plus d'un sage qui n'avait rien à envier au bon- 
heur des maîtres du monde et de leurs plus ehers 
favoris. 

Le cerf, abusant de ses armes naturelles, chassait 
le cheval de leurs communs pâturages. Fatigué d'une 
lutte impuissante, le cheval appela l'homme à son 
aide et se laissa brider; mais, quand le vaincu céda 
la place, il fallut que le vainqueur gardât le mors- 
à sa bouche, et le cavalier sur son dos. 

Cette histoire appartient à quiconque a peur de la* 
pauvreté : l'argent est son dieu ; il sacrifie à ce tyran 
sa liberté même, un bien plus précieux que tout l'or 
de la terre, et, mécontent de son obscure condition, 
il sentira le poids d'un maître jusqu'à la fin de ses 
jours. 

Qui n'a pas assez de bien pour vivre, ou qui pos- 
sède au delà de ses besoins, est semblable à ce mal 
chaussé d'un soulier trop large, il tombe ; ou trop 
étroit, il boite! Soyez content de votre sort, Fuscus, 
et vous serez un sage. De votre côté, traitez-moi 
sévèrement, si jamais vous me voyez en faute d'amas- 
ser plus de chevance qu'il ne m'en revient. L'or, 
esclave ou tyran, suit la corde ou la brise.... il faut 
choisir. 

Ecrit à V ombre heureuse d'un vieux temple consacré 
à la bonne déesse de l'Oisiveté, par un homme heureux, 
qui n'aurait plus rien à désirer, s'il avait près de lui 
son ami Fuscus Aristius. 
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Épître XI. — Rester chez soi. 

Mon cher Bullatius! vous avez donc visité Chio, 
Lesbos, Samoa et Smyrne, et Golophon, ces lieux 
célèbres, ces lieux charmants, et Sardes, où Grésus 
tenait sa cour? Là, voyons, est-ce que la renommée 
en dit trop ou trop peu? Aimez- vous, aujourd'hui 
autant qu'hier, le gravier du Tibre et la poussière 
du champ de Mars ? N'étes-vous point tenté de vous 
fixer en quelqu'une des cités d'Attale? Ou, las de 
courir le monde à travers champs et marée, aiJriez- 
vous choisi Lébédus? 

J'ai bien dit : Lébédus ! petit bourg plus désert que 
Gabies, moins habité que Fidènes... Tel qu'il est, je 
n'aurais pas trop peur d'y vivre, oubliant, oublié, 
paisible et contemplant, du rivage, les tempêtes de la 
haute mer. 

Le simple voyageur qui va de Gapoue à Rome à 
travers la pluie et la fange, assez volontiers s'arrête 
à l'auberge, à condition qu'il repartira tantôt; cet 
autre, en grelottant sous les frimas, songe aux tièdes 
douceurs de l'étuve, et pourtant... il ne dira pas 
qu'un bain chaud est tout le bonheur de la vie! 
A peine échappé aux (lots de l'Egée, est-il un mar- 
chand qui vende son navire à l'encan, oublieux des 
fêtes du retour? 

De Rhodes, ou de Mitylène la belle, un vrai sage 
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s'inquiète aussi peu que d'un manteau en plein été, 
d'une robe de gaze en décembre ! Autant vaudrait 
lui proposer les bains du Tibre en plein hiver, un 
grand feu au mois d'août! 

Croyez-moi, puisque la fortune vous traite encore 
en ami, restez à Rome, et là célébrez tant qu'il vous 
plaira Rhodes, et Samos, et Scio! Acceptez chaque 
heure au passage, avec chaque bonheur que Jupiter 
vous envoie; enfin, comblé de ses grâces, sachez donc 
en profiter. 

« Heureux ceux qui vivent ! » est une parole agréable 
à Jupiter. Ce qui nous fait heureux, c'est la prudence 
et le bon sens, et non pas le plus beau lieu du monde, 
entouré des splendeurs de l'eau et du ciel. Traversez 
l'Océan, vous aurez changé de climat, mais votre âme 
est restée à son point. 

Fi de l'agitation stérile, et du sentier qui ne mène 
à rien! Tous ces chariots, tous ces navires ne sau- 
raient nous conduire au bonheur ! Le bonheur ! il est 
là, il est ici, il est partout où notre âme est au repos! 



Épître XII. — Beaucoup d'étude et peu (Forgent. 

Maître Iccius, si vous savez être honorable et con- 
tent dans votre intendance des domaines que possède 
Agrippa, en Sicile, p vous êtes, sans conteste, un des 
favoris de Jupiter. De quel droit vous plaindre? On 
est riche avec le nécessaire. Avez-vous bon pied, bon 
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estomac et bonnes entrailles, moquez-vous de la cou- 
ronne et de ses trésors. 

Si donc vous êtes si bien conseillé, au milieu de 
l'abondance, que de vous contenter d'eau fraîche, de 
chardons et des légumes du jardin, le Pactole irait par 
vos domaines sans troubler la modération de votre 
heureuse vie. Aux dieux ne plaise que l'argent passe 
avant le caractère, et d'ailleurs vous êtes un de ces 
cœurs fidèles qui ne sacrifient aucun devoir. 

On admire encore aujourd'hui les saines distrac- 
tions de Démocrite, abandonnant sa prairie et son 
jardin aux troupeaux de ses voisins, pendant que lui- 
même, négligent du souci vulgaire, voyage à travers 
les espaces du ciel... A ce compte, que dira-t-on de 
vous, lorsqu'au milieu de la contagion universelle et 
des excès du lucre, on vous trouve attentif aux su- 
blimes questions : Quelles barrières inconnues arrê- 
tent et domptent l'Océan? A quelles lois mystérieuses 
obéissent les saisons ? Si l'étoile est soumise à l'har- 
monie universelle, ou vagabonde, au hasard, dans 
l'infini ? Pourquoi donc, tour à tour, la lune est-elle 
obscure... et resplendissante en ses douces clartés? 
Nous cherchons aussi le mystère et la relation de ce& 
mouvements en sens contraire, et qui, d'Empédocle 
ou de Stertinius, a tort ou raison. 

Au demeurant, vous êtes parfaitement le maître 
d'immoler à votre appétit, oignons, tanches ou poi- 
reaux, pourvu que vous fassiez un bon accueil à mon 
ami Pompéius Grosphus. S'il attend de vous un bon 
office, à coup sûr, vous devez le lui rendre; il n'est 
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pas homme à rien demander qui ne soit juste ou rai- 
sonnable. Ah ! dieux ! quand les honnêtes gens sont 
dans la peine, il est si facile et sitôt fait de récolter 
une abondante moisson de vrais amis ! 

Cependant ne serez-vous pas fâché de savoir où nous 
en sommes : Agrippa vainqueur des Cantabres ; l'Ar- 
ménie acceptant les lois de Claude Néron ; Phraate 
aux genoux de César... Et l'Abondance, à pleines 
mains, répandant sur l'heureuse Italie, avec tous ses 
fruits, toutes ses fleurs ! 



ÉpÎtre XIII. — Envoi de fauteur. 

Vinnius Asina, certes je t'ai bien fait ta leçon, et 
souvent et longtemps, avant de te charger de porter 
mes odes, dûment roulées et cachetées, à l'empereur. 
Avant tout (te disais-je) il faut savoir si mon prince 
est bien portant, de bonne humeur, et disposé à bien 
recevoir ce gros tome? Asina ! pas de zèle, et prenons 
garde à le fatiguer de nos livres ! Mieux vaudrait, 
mon chargé d'affaires, si par malheur trop lourde 
est ta charge, la laisser sur les grands chemins, que * 
d'accourir, ambassadeur maladroit, heurtant de ton 
bât le seigneur à qui je t'envoie. Il demanderait le 
nom du malappris. On lui dirait : « Il s'appelle A sina 
comme sa mère. » Il rirait... et toi et moi, l'un por- 
tant l'autre, nous serions tout simplement la fable de 
la cour. 

21 
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. Va ! franchis de ton mieux la plaine et le mont, la 
tempête et le torrent ; mais, ton voyage achevé, Asina, 
mon ami, prends garde à ne pas brutaliser mes pau- 
vres odes sous ton bras contracté, on te prendrait 
pour un rustre apportant un mouton qui bêle, ou 
pour la comédienne ivre à demi, lorsqu'elle traîne un 
peloton de laine volée ; ou tel encore ce pleutre qui, 
sans être invité, s'en vient dtner chez son voisin le 
sénateur, en pantoufles et bonnet de nuit. 

Surtout ne va pas crier par-dessus les toits : que 
tu viens de très-loin, en toute hâte, offrir à l'oreille, 
aux yeux du César un chef-d'œuvre incomparable !... 
Or çà, mon fidèle envoyé, bon voyage et bonne mé- 
moire, et...' prends garde à ne pas trébucher. 



Épître XIV. — A mon intendant. 

Métayer de ma forêt, et du petit domaine où je 
vais si souvent pour me retrouver moi-même, on sait 
très-bien que tu ne fais pas grand cas de mon cher 
village, en dépit des cinq maisons d'où sortent, chaque 
année, autant de prud'hommes qui nous représentent 
à Varia... Voyons cependant qui, de nous deux, aura 
mieux arraché les épines de son âme ou de son jar- 
din, et si ton maître Horace est en meilleur état que 
son verger ? 

Je reste à Rome en ce moment, pour consoler mon 
cher Lamia, inconsolable de la mort de son frère ; 
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mais que j'ai de peine à ne pas franchir, du moins en 
pensée, et l'espace et les barrières qui me séparent 
des lieux de ma prédilection ! 

Nous voilà, moi disant : « Le bonheur est aux 
champs ! » toi : « Le bonheur est à la ville ! » et mal- 
heureux tous les deux... Vanter la condition d'au- 
trui, c'est faire de la sienne propre une censure 
amère. Ajoutons que l'un ou l'autre nous avons tort 
de nous en prendre aux lieux que nous habitons; le 
mal vient de notre humeur, tout simplement, et par 
la très-bonne raison qu'on ne saurait se fuir soi-même 
ou s'éviter. 

Je t'ai vu lavant la vaisselle à Rome, et c'étaient 
alors, au fond de ton âme, "une foule de vœux secrets 
pour rentrer dans la paix du village... Aujourd'hui 
que te voilà premier régisseur de mes domaines : 
a Qui me rendra (c'est ta plainte) les bains, les 
théâtres, la rue, et tout le reste? » 

Quant à moi, tu le sais, je n'ai guère dévié de ma 
route, et toujours tu m'as vu triste et découragé 
chaque fois qu'une affaire impérieuse m'arrachait 
à mon champ, et me rejetait dans la mêlée. Ah ! si 
le maître et l'intendant avaient les mêmes yeux, ils 
aimeraient, de la même façon, les mêmes choses. Ce 
qui te paraît un vrai désert, une solitude affreuse, 
est, pour moi, le séjour le plus aimable. Au con- 
traire, un mauvais lieu bien tiède, et rempli des acres 
senteurs de la viande et de la boisson, te fait re- 
gretter la ville et mépriser ce chétif labour qui pro- 
duirait du poivre et de l'encens plutôt que du vin 
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passable !... Encore s'il y avait aux environs une ta- 
verne où t'enivrer le soir, et quelque joueuse de flûte 
qui t'agace en te faisant sauter, lourdaud que tu es ? 

Fi donc ! bêcher une terre en friche et qui résiste 
à la charrue ; atteler et dételer les bœufs ; remplir la 
crèche d'un fourrage abondant ; peut-être aussi, pour 
que rien ne manque à cette tâche ingrate, il a plu 
cette nuit, le ruisseau est devenu torrent, il faut 
absolument que ta paresse endigue la prairie !... En- 
fin d'autres causes nous séparent, je vais te les dire 
en passant: 

J'étais naguère un des élégants de la ville, en 
blanche tunique, aux cheveux bien frisés, l'amant 
heureux (tu le sais) de la belle Gynare. Elle était 
hors de prix pour tout le monde, et moi j'en étais 
aimé... pour moi-même ! On me citait aussi parmi 
les vrais buveurs, et volontiers j'étais à table avant 
midi. 

Maintenant, plus huirible et bref est le dîner, 
mieux je dîne ! Dormir sur l'herbe, au bruit du ruis- 
seau, voilà ma fête. jeunesse ! on ne rougit pas de 
tes gaietés, mais on aurait grande honte de ne pas 
les quitter quand elles sont déjà loin. 

Ici, dans mon bien, loin de l'espionnage de l'envie 
et de ses morsures, je suis exposé, tout au plus, à la 
moquerie innocente d'un voisin qui me surprend 
bêchant la terre, ou retirant les pierres de mon 
jardin. 

Ah! le triste esclave, celui qui regrette le pain de 
l'esclavage. Au fait (j'en suis sûr), plus d'un garne- 
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ment bien avisé, que j'ai laissé dans ma maison de la 
ville, voudrait, à ta place, arroser le potager, tailler 
le bois, garder le troupeau. 

C'est la loi d'ici-bas : le bœuf rumine en rêvant 
qu'il porte la selle du cheval; le cheval s'attelle en 
pensée à la charrue... Homme et boeuf, et cheval, il 
n'est pas de plus beau métier, c'est mon avis, que de 
faire allègrement chacun son métier. 



Ëpître XV. — La vie en province. 

Dites-nous, mon très-cher, quelle espèce d'hiver 
avez -vous à Vélie, et quelle sorte de gens? Peut-on 
se fier au climat de Salerne ? enfin touchez-nous un 
mot des chemins. Antoine Musa, mon médecin, 
affirme, à cette heure, que les eaux chaudes ne me 
vont guère... les médecins de Baies me tiennent pour 
un insensé, lorsqu'au milieu de l'hiver, je me plonge 
en eau froide, et pourtant, rien n'est plus vrai, je 
renonce à ces bois de myrte, à ces bains sulfureux, 
si favorables aux affections nerveuses. Baies en gémit, 
et ne comprend guère les malavisés qui confient leur 
tète et leur estomac aux fontaines glacées deClusium, 
préférant à son tiède abri les austères campagnes de 
Gabies. 

Le sort en est jeté: désormais le cheval qui me 
porte, en vain s'arrête aux hôtelleries de nous deux 
connues : « Va toujours, mon vieux coursier, il ne 
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s'agît plus d'aller à Cumes, d'aller à Baies! Ainsi je 
lui parlerai d'une voix dolente, sans oublier de tirer 
la bride à gauche. Au fait, il faudra qu'il obéisse!... 
A ma voix? Non pas... à la bride ! Elles ont l'oreille 
à leurs barres, ces bétes-là. 

Répondez encore à ceci : De Yélie ou de Salerne, 
où se fait le meilleur pain? Y boit-on de ces belles 
eaux fraîches qui tombent des montagnes, ou faut-il 

se contenter de l'eau des citernes? Quant au vin 

j'en ai bu, mais une fois pour toutes. C'est bon chez 
soi, le vin du cru : il se laisse boire, on le boit; mais 
sur les bords de la mer, je demande un de ces vins 
clairs et bien mûrs, qui, chassant au loin mes ennuis, 
monte à la fois dans mon cerveau, dans mon esprit ; 
je le veux plein d'espoir, de vanterie, et qui dise au 
besoin, à quelque dupe aux yeux noirs : « Prenez- 
moi, ma belle enfant, ce beau jeune homme, et vous 
m'en direz de bonnes nouvelles. » 

Que je sache aussi sur lequel des deux terroirs se 
rencontrent en plus grand nombre lièvres et san- 
gliers, dans quelles eaux le meilleur poisson et les 
meilleurs coquillages? Parlez, je vous écoute, un 
peu mieux que si vous étiez un oracle. Je veux rap- 
porter de là-bas un visage de Phéacien. 

Quand Ménius eut bravement dévoré le double 
héritage de son père et de sa mère, il devint un 
simple parasite, qui promenait de table en table, au 
hasard, ses hâbleries et sa panse insatiable. A jeun, 
notre homme insultait et bouffonnait sans pitié; il 
n'était étranger ou citoyen, ami ou ennemi, qu'il ne 
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mît en lambeaux. Avait-il quelque argent, il rede- 
venait le fléau et l'ouragan des halles, qu'il mettait 
au pillage; en tout temps, il faisait de son ventre 
un gouffre à engloutir tout ce qui lui tombait sous 
la dent. 

Si pourtant les sottes gens qui s'amusent des para- 
sites, ou les bonnes gens qui en ont peur, oubliaient 
de l'inviter, il finissait par avaler toutes sortes d'aba- 
tis de viandes ou de tripailles ; trois ours auraient 
moins dévoré. 

Mais alors il fallait l'entendre, poussant l'austérité 
aussi loin que Bestius le censeur. « Les ventres man- 
geurs de tout bien (disait-il), marquons-les d'un fer 
chaud...» Bon! si par hasard il tombait sur un© 
franche lippée, il n'y laissait que cendre et fumée.: 
(( dieux ! je ne m'étonne plus de tant d'héritages 
en fumée. Ah! quelles grives! Ah! la truie admi- 
rable, et quel gras-double onctueux ! » 

Ne criez pas à l'impossible ! Et moi aussi, comme 
un second Ménius, je loue, et tant qu'on veut, la vie 
à l'ombre, à bon marché, tranquille, et je fais volon- 
tiers contre fortune bon cœur Mais sitôt que je 

vois à ma portée un peu plus d'aise et de chevance : 
« trois fois heureux, et vingt fois sage le chevalier 
romain dont la fortune est largement assise au beau 
milieu de riches domaines, qui ne doivent rien a 
personne ! » 
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Ëpître XVI. — Mon bien! 

Cher Quintius! peut-être ne serez -vous pas fâché 
de connaître à fond mon domaine : s'il me produit 
ma suffisance en blé, olives, fourrages et fruits de 
toute espèce, et si je suis habile à marier la vigne à 
l'ormeau ? — Je ne demande pas mieux que de vous 
décrire et ma terre, et sa place au soleil. 

Figurez-vous deux chaînes de collines, sans autre 
interruption qu'une fraîche vallée. A ma droite, au 
matin, brille et resplendit le soleil qui se lève; à ma 
gauche et le soir, se baigne la douce pente aux va- 
peurs colorées du couchant. Rien de plus agréable 
(et vous serez de mon avis), ajoutons rien de plus 
fertile : les buissons même ont quelque chose à don- 
ner : celui-ci sa cornouille empourprée, et celui-là 
sa pomme sauvage ; le chêne et le hêtre offrent 
aux troupeaux une abondante pâture, au maître un 
abri charmant. On se croirait sous les ombrages de 
Tarente. 

Une fontaine... ou, pour mieux dire, un filet d'eau 
qui porte au loin le nom de la source, aussi frais, 
aussi pur que l'Hèbre errant à travers la Thrace ; 
elle est souveraine contre la névralgie et les esto- 
macs paresseux. Ici je me cache! Ici je me repose et 
vis doucement ! Ici je m'abrite et me dorlote contre 
la maligne influence du mois de septembre. — re- 
traite heureuse et saine où je me garde à mes amis! 
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Pour vous, mon cher Quintius, vous serez le vrai 
sage, aussitôt que vous mériterez votre belle renom- 
mée. Il y a déjà longtemps que vous êtes un exemple 
et que l'opinion publique a devancé toute l'estime 
que vous pouvez avoir de vous-même. Hors des li- 
mites de ce qui est honnête et digne, il n'est point de 
bonheur. Prenons garde à ne pas ressembler au ma- 
lade à qui l'on dit : « Avez-vous assez bon visage ! » 
À ces mots, il se met à table, en proie à la fièvre qui 
le dévore, ou qui l'abat sur le lit du festin. 

Il faut être un insensé pour cacher, par braverie 
et par fausse honte, un horrible ulcère dont on 
pourrait guérir. 

Tous passez dans la rue, et vous entendez ce con- 
cert de louanges : « Salut à vous, vainqueur sur la 
»' terre et vainqueur sur l'Océan! Salut! et puisse à 
» jamais Jupiter, le protecteur de Rome éternelle, et 
» le vôtre, nous laisser en doute si vous tenez à plus 
» haut prix le salut du peuple romain, que le peuple 
» romain ta santé de son bienfaiteur! » 

Bon! "Vous suivez votre chemin en vous disant 
qu'un pareil cantique est rempli d'Auguste et de ses 
louanges. Mais que l'on crie : « Holà! le sage! Holà! 
le plus rare et le plus parfait de tous les hommes! » 
Répondrez-vous : C'est moi! me voilà! je suis à vous! 

«Pourtant (dites-vous), c'est charmant de s'en- 
tendre appeler ainsi!... » J'en conviens, et j'y trou- 
verais grand plaisir, autant que vous-même, si ce 
surnom de sage était acquis pour toujours. Mais quoi ! 
demain, peut-être, en serai-je dépossédé par te même 
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caprice qui me l'impose. Il en est de ces louanges 
comme des faisceaux et des haches : le peuple les 
donne et les ôte à son bon plaisir. « Rends-moi, dit-il, 
ces insignes, ils m'appartiennent. » Aussitôt je les 
dépose et m'en vais, plein de confusion. Si pourtant 
ce même peuple arrive en criant : 

<( Au voleur ! à l'impudique ! au parricide ! » me 
verra-t-on courber la tête et pâlir? 

Donc! celui-là est un coupable à châtier, ou simple- 
ment un malade à guérir, qui se réjouit des louan- 
ges non méritées, ou se trouble à des accusations 
injustes.' 

Certes, j'en conviens, on est, de nos jours, un hon- 
nête homme à bon marché! Obéir aux décrets, aux 
lois, aux arrêts, être un arbitre écouté dans les con- 
testations les plus considérables, et pas un citoyen 
qui refuse votre garantie, ou qui mette en doute 
votre témoignage... Il n'est rien de plus honorable. 
Malheur à toi si sous ces beaux dehors apparaît ta 
vilaine âme... Interrogez la maison... interrogez tout 
le voisinage... « Hypocrite! » et l'écho redit : Hypo- 
crite! 

Entendez-vous crier cet esclave : « Je n'ai pas volé, 
maître, et me voilà! — Tant mieux pour toi, mon 
garçon, tu n'auras pas les étriviéres! — Je n'ai tué 
personne. — A la* bonne heure, et pour ta récom- 
pense, tu ne seras pas mis en croix et déchiqueté par 
les corbeaux! — Donc je suis un honnête homme. » 
— Oh! cela, je le nie. Autant vaudrait célébrer la 
sagesse du loup flairant le piège; la modération du 
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vautour qui se méfie d'une proie, ou la probité de la 
daurade pressentant l'hameçon. 

» Le véritable honnête homme obéit uniquement 
à la sainte passion de la justice; or, toi, ce n'est pas 
le crime que tu redoutes, c'est le châtiment; sitôt que 
tu peux te dire : On ne me voit pas! adieu ta con- 
science ! Quand sur mille boisseaux de fèves tu n'en 
dérobes qu'un seul, le dommage est moindre, il est 
vrai, mais, peu ou prou, tu es un voleur. » 

Votre honnête homme, oracle au forum, et dans 
tous les lieux de justice, offre aux dieux cléments un 
porc, un bœuf en sacrifice, et nous l'entendons qui 
prie à haute voix : 

« Janus! ô mon père! Apollon! dieu du jour!...» 
Puis tout bas, remuant une lèvre inerte, et dans une 
invocation qu'elle peut seule entendre : « Aimable et 
bonne Lavernc! aidez-moi! Que chacun tombe en 
mon piège! accordez la meilleure apparence à ma 
conduite, le nuage à ma fourbe, et la nuit profonde 
à mes criminelles pratiques ! » 

Ce misérable avare, se baissant pour ramasser un 
sou que les enfants ont cloué en terre, est-il au-dessus 
du dernier des esclaves? Non certes. Désirer, c'est 
craindre; or, crainte et servitude, il n'y arien qui se 
ressemble davantage. Trembler toujours, ou désirer 
toujours, métier d'esclave! Est-ce vivre et combattre 
avec des armes bien trempées, et se maintenir au 
poste d'honneur, que d'être haletant à manœuvrer 
sans cesse une misérable fortune? 

« Est-ce qu'on tue un prisonnier de guerre? on le 
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vend, tout au moins on l'emploie aux plus rudes 
travaux. Faites-en un berger, un laboureur, un ra- 
meur! En dépit de l'orage et de l'hiver, il ira cher- 
cher le blé et les denrées dont Rome a besoin pour 
se nourrir. Ainsi vous saurez l'utiliser. » . 

Du fond de l'abfme, une grande âme aurait trouvé 
d'autres accents : 

« Maître absolu des Thébains ! à quelles peines, à 
quels indignes traitements m'as-tu réservé? — D'abord, 
je prends tes biens! — Quoi! mes troupeaux, mes 
domaines, mes meubles, mon argent?... Prends-les 
donc. — Je vais te charger de chaînes : entraves à tes 
mains, fers à tes pieds! Pour te garder, un geôlier 
impitoyable! — Un dieu, à mon premier appel, va 
me délivrer de la chaîne et du geôlier ! » 

Quel dieu disait-il?... la mort sans doute! Elle est 
le trait final de toute chose ici-bas! 



Épître XVII. — Du galant homme. 

Seigneur Scéva, tu n'es pas, que je sache, un ma- 
ladroit, et celui-là serait bien fin qui t'apprendrait 
comme il en faut user avec les plus grands que 
nous.... Permets, cependant, à ton humble ami, plu- 
tôt fait pour recevoir des leçons de bienséance que 
pour en donner, de te dire, à ce propos, ses vérita- 
bles sentiments! — « Voyez ça, diras-tu, cet aveugle 
indiquant leur route aux clairvoyants!... » Toute- 
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fois, voici mon dire, et fais-en ton profit, si tu n'as 
rien de mieux. 

Es-tu de ceux qui disent : « Le repos ! le repos ! » 
qui font volontiers la grasse matinée, et poursuivent 
des mêmes répulsions la senteur des tavernes, la 
poussière et le bruit des grands chemins? Crois-moi, 
prends ta retraite à Férente. Grâce aux dieux, le 
bonheur n'est pas le partage exclusif des tout-puis- 
sants. Pour avoir caché sa vie.... et sa mort, est-ce 
à dire qu'on ait mal vécu? 

Serait-ce, en effet, ton souci de faire aux tiens, à 
toi-même, une large part dans les biens de ce monde? 
Approche, humble affamé, de la table des gens 
repus. « — Si tu savais, Aristippe (écoute, c'est un 
mot de Diogène), vivre de légumes, tu ne serais pas 
le flatteur des rois. — Et toi, Diogène (ainsi répon- 
dait Aristippe), on ne te verrait pas brouter ces her- 
bages, si tu savais vivre avec les rois ! » 

De ces deux opinions, mon cher Scéva, quelle est 
la tienne? Il faut opter entre celui-ci ou celui-là; 
sinon, permets à ton aîné de t'expliquer son pen- 
chant pour l'enseignement d' Aristippe. 

Il y trouvait, tout d'abord, le grand avantage 
d'échapper aux traits mordants du cynique. « 
bouffon ! disait-il, flatteur du peuple ! Or, je ris pour 
mon propre compte, et mon rire a sur le tien cet 
avantage : c'est le rire d'un galant homme. men- 
diant! toujours disant : Je ri ai besoin de rien! tu 
vas à pied de porte en porte, et gueusant de vils ali- 
ments à la plus vile canaille, qui ne vaut pas mieux 
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que toi.... Moi, bieo vêtu, bien monté, je vais chez 
le prince, où je m'assieds 4 mon bel aise, où je dfne 
à mon plaisir! » 

Cet Aristippe était un vrai maître, et préchant 
d'exemple; il s'accommodait à toute chose; il pre- 
nait le temps- comme il vient, les hommes comme ils 
sont. Le présent lui convenait... ou peu s'en faut, 
sauf à chercher une position meilleure... au rebours 
de ces déguenillés, confits dans leur patience et dans 
leurs haillons, qui se croiraient perdus sous un man- 
teau neuf. 

Aristippe en manteau de pourpre, ou sans man- 
teau, se promène d'un pas calme aux endroits les 
plus fréquentés de la ville; riche ou pauvre, il reste 
un type achevé d'esprit, d'élégance et de sagesse.... 
Imposez à Diogène un manteau de Milet.... autant 
vaudrait le livrer aux morsures d'un chien enragé, 
au venin d'un serpent, a Plutôt mourir de froid que 
de porter ces magnificences! Rendez -moi, dit-il, 
rendez-moi mes guenilles! » 

Quelque sot, par ma foi ! mais, à son aise ! et, 
puisqu'il y tient, laissons-lui sa sottise et ses haillons. 

Gagner une grande victoire, attacher à son char de 
triomphe un tas de captifs, c'est toucher aux étoiles, 
et s'arrêter à peine au pied du trône de Jupiter.... 
Plaire aux grands est encore une tâche assez malai- 
sée, et ne va pas qui veut à Gorinthe. A la bonne 
heure ! mais de ces deux hommes l'un se dit : « G'est 
impossible ! » et reste assis tranquillement. L'autre, 
au contraire : « Allons-y ! » du même pas il se met 
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en route, il arrive, et.... le voilà! De celui qui reste, 
ou de celui qui part et touche au but, lequel des 
deux a fait l'action glorieuse et féconde, à votre sens? 

C'est là justement le point que nous cherchons ; 
il est là, et nulle autre part! Si la vertu n'est pas un 
vain nom, mais, au contraire, une œuvre excellente 
entre toutes, honte au lâche , effrayé d'une tâche 
au-dessus de ses forces; louange et respect au cou- 
rageux, qui tout de suite accepte et porte aisément 
ce glorieux fardeau ! 

C'est, parfois, une grande habileté de cacher sa 
pauvreté aux yeux du prince; il arrive assez sou- 
vent qu'il vous en tient compte, et que moins on 
demande, plus on obtient. Accepte en t'inclinant, 
et ne va pas mettre à ton bienfaiteur le couteau sur 
la gorge : 

« Hélas! seigneur, ma sœur n'a pas de dot!... ma 
pauvre mère est si pauvre!... Ah! du moins, si je 
pouvais trouver un bon prix de ce domaine qui ne 
suffit pas à me nourrir! » Crier de la sorte.... c'est 
tendre la main au pain de l'aumône ! A ces cris, ce- 
pendant, arrive un autre affamé, qui crie à son tour, 
et voilà ce pain coupé en deux. Tais-toi, corbeau, 
sur ta proie; elle te reste entière, et te voilà délivré 
de tes rauques concurrents. 

Le patron vous dit : « Accompagnez-moi, je vous 
prie, à Brindes, à Sorrente, un lieu charmant. » 
Tous partez ; mais bientôt vous faites la guerre aux 
mauvais chemins : « Ah! la pluie! Ah! le froid! Et 
ma cassette enfoncée, ou pillée!.... » On dirait de 
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ces effrontées qui pleurent le bracelet ou le collier 
qu'elles n'ont point perdu. Le maladroit! par son 
premier mensonge le maître averti se moquera même 
de ses pertes véritables. 

Une fois trompé, nul ne se hâte, dans la rue, à 
relever quelque hâbleur qui vraiment se sera cassé la 
jambe ! En vain il pleure, il crie, invoquant ses grands 
dieux! a A l'aide! au secours! Pour tout de bon, 
cette fois, je souffre ! Amis, c'est très-sérieux, relevez- 
moi! — On sait ta ruse. A d'autres! va chercher ta 
dupe autre part. » Et pas un dans ce voisinage et dans 
ce caquetage enroué qui vienne en aide à ce malheu- 
reux. 



ÉpÎtre XVIII. — Lurbanité. 

Loluus, le libre esprit, si vraiment vous êtes 
l'homme que je sais, même aux gens que vous 
aimerez le plus vous épargnerez les façons de la 
flatterie. Autant la fille errante est peu semblable 
à la mère de famille, autant la distance est grande 
entre l'ami véritable et le mendiant qui vous flatte 
en mangeant votre bien. 

Évitons, cependant, avec le plus grand soin, cet 
autre excès de l'amitié, qui remplace un peu trop de 
complaisance par je ne sais quoi d'âpre et de mal- 
séant. Foin de nous! ces cheveux mal tondus, ces 
dents mal lavées, ce ton farouche, représenteraient 
la véritable amitié? C'est dans le vrai milieu, à dis- 
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tance égale du rustre et du plat valet, que se ren- 
contre une si douce vertu. 

' Le flatteur est semblable à ce hideux parasite, 
ennemi juré de l'invité pauvre, et bouffonnant la 
bouche pleine. Voyez comme il compose agréable- 
ment son visage sur celui de l'amphitryon ! Admirez 
tant de complaisance à souligner la moindre parole, 
à relever le plus petit bon mot! Ne dirait-on pas l'éco- 
lier répétant sa leçon devant la férule, ou le gro- 
tesque en second préparant le rire et les effets de son 
chef d'emploi? 

Le rustre, au contraire, cherche la rixe à propos 
de tout, la dispute à propos de rien. Il va bâtir un 
drame sur la laine des chèvres. « Par les dieux ! dira- 
t-il, je ne saurais être le dernier venu dans votre 
estime, et quand on m'offrirait, pour me taire, une 
seconde vie, eh bien ! c'est mon droit, j'aboierais en- 
core ce que je pense. » Et tant hurler, grands dieux ! 
à ce propos : si Castor le- gladiateur en sait plus long 
que son ami Dolichus? si pour se rendre à Brindes, 
la voie Appienne est préférable à la voie Minucia? 

Ruine-toi pour Phryné, le crible , ou joue aux dés, 
jusqu'à ton dernier habit ; sois un de ces faquins dont 
le luxe et la dépense excèdent toutes les ressources; 
aime à ce point l'or et l'argent, que la soif et la faim 
ne soient pas comparables à ta passion d'acquérir; 
rougis de la pauvreté comme on rougit d'un crime, 
et fuis-la comme on fuirait la peste.... 

« Ah ! fi ! le lâche et le coquin ! » dira ton ami le 
riche, incontestablement plus vicieux que toi, son 

22 
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protégé. Aussitôt le voilà qui te chasse... ou bien, 
s'il te garde, il t'accable de ses conseils: on dirait, 
à l'entendre, une mère affectueuse et prévoyante... 
il n'a pas, non certes, d'autre ambition que de voir 
son disciple entouré plus que lui-même de sympathie 
et de considération. 

Mon cher, il est, ou peu s'en faut, dans son droit, 
ton riche. «Au fait (suivons bien son raisonnement), 
un homme tel que moi peut se permettre une assez 
raisonnable quantité de folies... Toi, cependant, si 
tu es bien conseillé, mon pauvre hère, tu porteras 
une robe de la couleur de ta fortune, et ne seras pas 
si malavisé que de tenter contre mon opulence une 
lutte inégale. » 

Eutrapèle, aussitôt qu'il voulait nuire à quelque 
imbécile, il l'affublait des plus riches habits, et voici 
son dangereux dilemme : «En se voyant si bien vêtu, 
mon drôle endosse aussitôt, avec l'habit des maîtres 
du monde, leur ambition et leur vanité! Monsieur 
dormira jusqu'à midi ; monsieur, dédaigneux de 
l'honnête emploi qui le fait vivre, ira sur les brisées 
galantes des petits-maîtres, dévorés par l'usure, et 
puis, un beau jour, nous prendrons tout doucement 
le glaive du gladiateur ou le licou du maraîcher. » 

Respectez les secrets du patron ; ceux qu'il vous 
confie, il faut se bien garder que la colère ou le vin 
vous en arrache un seul. Il est malséant d'être à 
répéter toujours : <c Moi, je hais ceci! moi, j'aime 
cela ! » C'est une faute aussi d'écrire un poëme à 
l'heure de la chasse. Amphion et Zéthus son frère, 
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deux jumeaux, commencèrent à s'aimer un peu moins 
lorsque celui-ci exigea que celui-là renonçât à la lyre, 
et pourtant Amphion avait fait ce grand sacrifice 
à son frère ! Imitez son exemple, et cédez de bonne 
grâce aux désirs du patron. Nous retrouverons la 
Muse un autre jour, et puisque le maître se met en 
route avec armes et bagages, chiens et chevaux, 
gagnons, à sa suite, un rude appétit, digne assaison- 
nement du bon repas qui nous attend au retour. 

Les Romains, nos pères, ont toujours placé la 
chasse au premier rang des meilleurs exercices; elle 
entretient la santé du corps et la santé de l'esprit. 
Puis quelle fête à celui qui, comme vous, Lollius, peut 
devancer la meute, et rouler le sanglier ! Personne 
autant que vous n'est un leste et brillant capitaine ; 
pas un lutteur ne soulève au champ de Mars une 
admiration plus bruyante. 

A peine orné de la toge virile, vous vous battiez 
contre les Gantabres, sous les ordres du héros qui 
reprenait aux Parthes nos anciens étendards, suspen- 
dus aux voûtes de leurs temples ! Encore un jour, et 
l'Italie aura, grâce à son demi-dieu, touché les deux 
bouts de l'univers. Pour vous nulle excuse à déposer 
les armes. On sait que vous êtes un homme sérieux 
et grave en toute chose; on sait aussi comment, chez 
votre père, vous faisiez de sa mare l'Adriatique, de 
ses deux barques une double flotte, de votre frère et 
de ses compagnons l'ennemi qu'il faut combattre... 
Actium dans un verre d'eau ! et la victoire au plus 
heureux. 
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Approuvez les jeux d'autrui, si vous voulez qu'on 
applaudisse à vos plaisirs. Sachez aussi (qu'il me soit 

9 

permis de vous donner ce conseil) qu'il faut se tenir 
en garde, et savoir à qui l'on parle et de qui l'on 
parle. Un questionneur de profession, fuyez-le comme 
on fuit la peste. Un curieux impertinent est néces- 
sairement un bavard; l'oreille ouverte est un crible 
où tout passe, voire les secrets les plus dangereux. 
Un mot échappe et s'envole, et... courez après! 

Je vous conseille aussi, quel que soit le démon qui 
vous tente, une fois que vous avez franchi le seuil 
de votre ami, de laisser en repos les esclaves de la 
maison. Au fait, si le maître de céans vous prend au 
mot et qu'il vous dise : « A vous Gypassis ! à vous 
Ligurinus ! » il vous fait un bien petit don en échange 
d'un grand dévouement. — Mais, quoi! si, par mal- 
heur, il s'éprenait de son esclave, et si, vous, son 
ami, vous n'étiez plus que son rival? 

Regardez-y à deux fois avant de présenter celui-ci 
à celui-là. Qui recommande un coquin, répond de 
ses méfaits. Toutefois il peut arriver que nous soyons 
les premiers abusés; aussitôt connue, il est de notre 
devoir de proclamer l'indignité de notre protégé, si 
nous voulons, plus tard, prendre fait et cause pour 
un galant homme dont nous sommes sûrs. Il est 
mordu par l'envie aujourd'hui, vous le serez demain! 

Ton voisin brûle!... il est temps, réveille-toi et 
crie : Au feu ! au feu ! 

Rien de plus désirable, au premier abord, que 
l'amitié d'un grand; l'expérience en a bientôt montré 
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les dangers. Le navire est lancé, et vogue en plein 
océan... c'est l'heure, ou jamais, de veiller sur ta 
voile et d'éviter recueil. 

On ne voit guère une grande alliance entre la tris- 
tesse et la gaieté; l'esprit jovial ne saurait se plaire 
avec le mélancolique! Essayez, et faites vivre en- 
semble un ami du repos, un ami de la danse! un 
réveillé, un endormi! Vous aurez beau dire à ce 
buveur qui vous tend sa coupe : « Ami, crois-moi, 
j'en ai assez de ton vin de Falerne, il faut que je 
dorme et j'ai juré de ne pas me griser... » vous verrez 
si votre homme est content de vos excuses, de vos 
serments! 

Un front assombri n'est guère plus de mode au- 
jourd'hui qu'une vie tempérante. Soyez modeste... 
« le traître! » et discret... « le sournois! » 

Les livres des poètes et les discours des sages vous 
seront d'un très-grand profit; ils nous enseignent le 
grand art de la vie heureuse, et comment se domp- 
tent ces ambitions misérables, ces craintes ridicules 
et cette vaine agitation pour des biens et pour des 
maux imaginaires; vous saurez, en même temps, si 
la vertu est un bienfait de l'éducation, ou l'œuvre 
excellente de la nature; — enfin par quels sentiers, 
des honneurs, de la richesse ou de la vie à l'ombre, 
on arrive au mépris des fausses grandeurs, à la paix 
de soi-même, à la tranquillité parfaite? 

Et moi, quand je vais chercher le repos sur les 
bords de la Digence (elle gerce en hiver tous les 
visages de Mandèle , et récrée en été ses fraîches 
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prairies), ami, savez-vous les rêves et la prière su- 
prême de mon ambition ? 

Accordez-moi, grands dieux... justement ce que je 
possède, et même un peu moins, s'il vous plaft! 
Accordez-moi, mais cptte fois à mon usage exclusif, 
le compte exact des jours que votre bonté me garde 
encore, en supposant qu'il m'en reste; enfin des livres 
à ma suffisance, et puis une année à l'avance de mon 
petit revenu : il est triste, en effet, de vivre, inquiet, 
du hasard de chaque jour. 

Or, c'est assez demander à Jupiter que de lui de- 
mander les biens qu'il donne ou qu'il ôte à son gré. 
Laissez-moi vivre et donnez-moi de quoi vivre; le 
reste me regarde, et je m'en charge, à savoir, la paix 
du cœur. 



ÉpÎtreXIX.— A Mécène. 

Cher Mécène, vous qui savez tant de choses, est-ce 
vrai, ce que dit le vieux Cratinus, qu'un buveur d'eau 
ne saurait écrire un vers qui vive et plaise long- 
temps ? Depuis que Bacchus a mêlé aux chœurs des 
Satyres et des Faunes les meilleurs enfants de la lyre, 
il n'est pas de muse un peu matinale qui ne soit en 
pointe de vin. Homère est un buveur, j'en atteste ses 
louanges à la généreuse liqueur! Lui-même, Ennius, 
notre père, a bu son soûl lorsqu'il embouche la trom- 
pette guerrière. « Au prétoire, au forum, les gosiers 
secs ! Au stoïcien, je défends d'écrire en vers !... » 
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Ceci est un arrêt que j'ai rendu moi-même, et de- 
puis le jour où je l'ai prononcé, le poëte obéissant 
emploie à boire une part de la nuit, emploie à cuver 
son vin la moitié du jour... A ce compte, il suffirait, 
pour être un sage, d'être un va-nu-pieds à la barbe 
épaisse, à la toge écourtée, et de s'écrier : Je suis 
Coton/ — Mais la vertu, mais la vie et les mœurs de 
Caton, qu'en as-tu fait, misérable comédien? Tel ce 
triste Iarbite, un filet de voix qui voulait lutter contre 
le souffle et le bel esprit de Timagène... il se brise 
un vaisseau dans la poitrine, et le voilà bien payé 
de ses efforts. Méfions-nous de la copie; il arrive, 

et très-souvent, que Ton imite ce qu'il faudrait 

éviter. 

Que j'aie aujourd'hui la pâleur d'un convalescent, 
soudain voilà les poètes mes frères qui boiront 
du cumin pour se pâlir. Plagiaires! Race abjecte 
et fâcheuse ! Ai -je assez ri de toutes vos peines... et 
m'en suis-je assez irrité ! 

Loin de moi ces esclaves ! Je suis un maître, et, 
dédaigneux des traces vulgaires, je vais librement 
dans les sentiers que j'ai découverts. A la reine 
abeille, un essaim qui la suive ! ... Le premier de tous, 
plein de foi dans mon art, j'ai enseigné au Latium la 
mesure et l'accent de l'ïambe cher au poëte de Paros ; 
je suis le premier Romain qui ait enrichi la muse 
latine du mètre et du feu d'Archiloque, en laissant 
à qui les veut prendre les injures sanglantes qui ont 
réduit Lycambe au désespoir... Il serait donc injuste 
de diminuer ma gloire et d'écourter ma couronne, 
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parce que je n'ai rien changé à la mesure, à l'agen- 
cement des vers satyriques. 

Il n'appartenait qu'à ces deux maîtres, Alcée et 
Sapho, dignes enfants de mon père en poésie, de mo- 
dérer dans un vers plus humain les fureurs de cette 
satyre impitoyable. Ah ! l'horreur, ce beau-père 
accablé sous ces vers infâmes, et cette triste fiancée 
attachant à son cou la corde horrible qu'on dirait 
tressée par les Furies I 

Alcée et moi nous vivons l'un par l'autre ! S'il m'a 
donné son rhythme excellent, je l'ai fait romain, 
moi, le premier. gloire ! ô bonheur! notre poésie 
éclatante et nouvelle est dans les mains, sous les yeux 
de tous les honnêtes gens. 

Cependant veux-tu savoir pourquoi tant d'ingrats 
lecteurs, qui font de mes poésies leur joie intime et 
les délices de leur maison, me déprécient publique- 
ment? 

C'est qu'en effet j'envie assez peu le suffrage de 
ces girouettes ! Je ne saurais acheter la louange au 
prix d'un diner ou d'un méchant habit donné à pro- 
pos. Fi de l'auditeur banal et facile à l'admiration, 
qui va battant des mains aux petits poëmes des plus 
grands seigneurs, et briguant, pour son compte, 
l'adoption des pédagogues avec l'insigne honneur 
d'être lu dans leurs écoles. C'est un crime aussi de 
répondre aux gens officieux qui vous disent : Lisez- 
nous donc quelque chose f — Excusez-moi ! je n-'ai rien 
fait qui mérite un si grand honneur, et vraiment ce 
serait donner trop d'importance à des bagatelles !... 



*. 
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— Bon ! (disent-ils) on sait ce qu'on sait, nous 
réservons ces précieuses pour l'oreille des dieux. 
A vous seul (n'est-ce pas votre avis ?) revient, de 
droit, l'insigne honneur de distiller tout le miel 
de l'Hélicon. 

A cette aimable ironie on répondrait volontiers, si 
l'on tenait moins à ses yeux. C'est pourquoi je m'es- 
quive en disant : « Décidément ce lieu-ci n'est pas 
favorable au lecteur, et, s'il vous plaît, nous pren- 
drons un autre jour. » Ai-je raison ? Sans doute ! Au 
premier abord on plaisante, et puis on dispute, en- 
suite on se fâche... on se déchire, on se tue... et vous 
voilà bien avancés ! 



ÉpÎtre XX. — A son Livre. 

Vous m'avez tout l'air, monsieur mon livre, à vos 
regards tournés du côté de la porte, d'un hôte impa- 
tient de briller dans la boutique de nos grands li- 
braires, les deux Sosies, en riche habit, et dûment 
poli à l'intérieur. C'est bien cela : l'imprudent trouve 
indigne de son importance le cachet, la serrure et le 
demi-jour du cabinet. Si peu de lecteurs l'ennuie, il 
veut la foule.... 

Est-ce ainsi que tu fus élevé? Va donc, sauve-toi 
de ces lieux? Obéis à la vanité qui te perd, mais re- 
nonce, une fois parti, à tout espoir de retour. 

J'entends déjà ta plainte au premier obstacle : 
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Hélas I.gu'ai-je fait? Quelle ambition m'a poussé? De 
son côté, le lecteur ne va pas se gêner : Le sot livre/... 
et le voilà qui te replie en bâillant. 

A moins que la colère ne m'aveugle, il n'est pas 
impossible, absolument, que tu obtiennes une cer- 
taine faveur de jeunesse et de nouveauté ; mais sitôt 
que des mains profanes auront terni ton premier 
éclat, bonsoir la compagnie, et tu deviens la pâture 
des vers, des lecteurs d'Utique ou des beaux esprits 
de Lérida. Qui rira bien, alors? L'ami prévoyant dont 
tu n'auras pas écouté les conseils ! 

Un rustre avait un âne ; une fois que sa béte hési- 
tait à franchir le fossé, d'un bras furieux il la pousse, 
et sur le roc elle se brise. Au fait, pourquoi sauver 
les gens qui ne veulent pas être sauvés? sans compter, 
mon livre, que tu peux servir d'alphabet aux enfants, 
et de guide-âne aux vieux pédagogues de nos fau- 
bourgs. 

Si par hasard, et par quelque belle journée, au 
déclin de l'été, tu rencontrais un certain nombre 
de lecteurs, ne crains pas de rappeler mon origine 
(humble, elle ajoute au peu que je vaux par moi- 
même) ; et dis-leur sans façon : 

« Le poète ici présent n'est guère que le fils d'un 
affranchi ; frêle oiseau, il a déployé les ailes de l'aigle ; 
adopté des meilleurs esprits de Rome, il a conquis 
tous les suffrages, de l'armée au sénat. C'est un petit 
homme assez grêle, une tête blanchie avant l'heure; 
il est très-frileux, très-colère et ' s'apaisant volon- 
tiers. » 
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Quelqu'un, plus curieux, voudrait-il savoir mon 

âge, à toute force? Hélas! je ne comptais pas 

moins de quarante-quatre hivers, à l'heure où Lollius 
admettait Lépide à partager son consulat. 



Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues t 

Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues ! 

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, 

Vous niez l'idéal, la grâce et la beauté ! 

Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles ! 

Car, avec l'air profond, vous êtes imbéciles ! 

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout ! 

Car vous êtes mauvais et méchants ! — Mon sang bout 

Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique, 

Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique ! 

Et, là, je m'écriais : 

— Horace ! 6 bon garçon ! 
Qui vivais dans le calme et selon la raison, 
Et qui t' allais poser, dans ta sagesse franche, 
Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche, 
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux 
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux ! 
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles, 
Les rires étouffés des folles jeunes filles, 
Les doux chuchotements dans l'angle obscur du bois ; 
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois, 
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Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre 

Comme la mer creusant les golfes de Galabre ; 

Ou bien lu t'accoudais à table, buvant sec 

Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec. 

Pégase te soufflait des vers de sa narine ; 

Tu songeais ; tu faisais des odes à Barine, 

À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur, 

A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur, 

Portant sur son beau front l'amphore délicate. 

La nuit, lorsque Phébé devient la sombre Hécate, 

Les halliers s'emplissaient pour toi de visions : 

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons, 

Cerbère se frotter, la queue entre les jambes, 

A Bacchus, dieu des vins et père des ïambes ; 

Silène digérer dans sa grotte, pensif ; 

Et se glisser dans l'ombre, et s'enivrer, lascif, 

Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues, 

Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles pointues ! 

Horace, quand, grisé d'un petit vin sabin, 

Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain, 

Qui t'eût dit, ô Flaccus ! quand tu peignais à Rome 

Les jeunes chevaliers courant dans l'hippodrome, 

Comme Molière a peint en France les marquis, 

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis, 

Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes, 

D'instruments de torture à d'horribles bonshommes, 

Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants, 

Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents ! 

Grimauds hideux qui n'ont, tant leur tète est vidée, 

Jamais eu de maîtresse et jamais eu d'idée ! 




LIVRE SECOND 



ËpItre I. — A l'empereur. 



Les anciens et les modernes. 



Certes, je serais l'ennemi de la chose publique, 
ô législateur et défenseur de l'Italie, et réformateur 
de ses mœurs, César, chargé de ce glorieux fardeau 
que tu es seul à porter, si j'abusais de tes précieux 
instants pour te faire entendre un de ces discours 
qui n'en finissent pas. 

Romulus, Bacchus, Castor et Pollux, devenus dieux 
par l'accomplissement de leurs grandes actions, tant 
qu'ils ont vécu parmi les simples mortels, leur tâche 
était de terminer des guerres impitoyables, de fonder 
les cités, de donner à chacun sa part dans le domaine 
universel... cette œuvre accomplie, ô douleur ! ils 
attendirent, mais en vain, la reconnaissance mé- 
ritée par tant de bienfaits. 

Le héros qui brisa l'hydre, infatigable après ces 
travaux surnaturels, finit par reconnaître que la 
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tombe est Tunique refuge contre l'envie... Haine à la 
gloife ! Elle a des rayons qui brûlent ; elle a des 
traits qui tuent les renommées d'alentour ! C'est très- 
vrai; mais éclipsée, on la regrette, on la pleure... on 
l'admire enfin 1 

Et pourtant, toi vivant, nous te prodiguons les 
honneurs que peut inventer un grand peuple ; nous 
élevons des autels à ton génie, et nos cantiques te 
célèbrent comme un miracle, ici, là-bas, toujours, 
partout. 

Mais quoi! si ton peuple est juste et sage en te 
proclamant le premier de tous les grands hommes de 
la Grèce et de l'Italie, il est sans justice pour tout le 
reste. A l'entendre, il n'y a de célèbre et de glorieux 
que les siècles évanouis, et les morts des anciens 
jours. Si violente est sa passion pour le temps passé, 
qu'il va mettre au rang des poëmes, écrits aux som- 
mets du mont Albain : les lois pénales des Douze 
Tables gravées par les décemvirs, les traités de nos 
rois avec les anciens de Gabies ou de la Sabine, les 
livres séculaires de nos grands pontifes, les oracles 
prononcés dans la nuit des temps. 

Athènes, il est vrai, se vante à bon droit d'avoir 
commencé par les chefs-d'œuvre, et que ses premiers 
poètes sont aussi les plus grands ; mais qui voudrait 
peser le génie italien dans la même balance, arrive- 
rait à l'absurde, à nier le noyau de l'olive et la coque 
de la noix. Il irait, démontrant notre excellence en 
peinture, en musique, à la lutte, un art excellent 
parmi nos Grecs les bien huilés. 
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S'il est vrai que chaque jour ajoute à la beauté 
d'un poëme, comme à la bonté du vin, je serais cu- 
rieux de savoir à quel âge enfin il arrive à sa juste 
valeur? 

Or çà ! le poëte enterré depuis un siècle aura-t-il 
bien l'honneur d'être un ancien, ou devons- nous 
le maintenir au triste rang des modernes? Fixons 
la limite, une fois pour toutes, s'il vous platt. 

— Il n'y a pas d'inconvénient à reconnaître, en 
effet, qu'un poète est un bon poëte, à savoir un an- 
cien, cent ans après sa mort. 

— Bon cela ! Mais faute d'une année, ou de trente 
jours, est-ce un ancien, est-ce un moderne ? et lui 
dirons-nous : « Retourne d'où tu viens ; nous ne 
savons pas encore si tu mérites les respects de ce 
siècle et des temps à venir ? » 

— Un mois.... une année.... à la rigueur, nous 
n'irons pas le condamner pour si peu ; donc, j'y con- 
sens, notre moderne est un ancien. 

— Au fait, je vais, à votre exemple, ôter une 
année, et puis une année, encore une année, à la fa- 
çon d'un homme épilant brin à brin la queue à son 
cheval.... 

C'est ainsi que le critique, uniquement occupé de 
la date du chef-d'œuvre et des beautés que la mort 
a consacrées, n'a rien à répondre à cet argument que 
j'emprunte à l'argument du tas de blé : j'ôte un 
grain, le tas reste. Oui, mais grain à grain s'en va le 
monceau.... Le siècle ainsi disparaît, jour par jour. 

Dans nos anciens, voici d'abord Ennius ! C'est un 
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sage, un héros, un second Homère, un autre Pytha- 
gôre; quelques-uns lui reprochent, il est vrai, de 
s'inquiéter assez peu de l'accomplissement de ses 
prophéties et de ses songes pythagoriciens. — Voici 
Névius! On ne lit plus ses poèmes, mais, par le droit 
de leur antiquité, ils restent incrustés dans toutes 
les mémoires, beaucoup mieux qu'un chef-d'œuvre 
écrit.... pas plus tard que ce matin. 

Chaque fois que la dispute arrive à cette grande 
question de la prééminence de nos poëtes drama- 
tiques, elle aboutit à cette conclusion : la palme à 
Pacuvius pour l'ordre et l'arrangement de ses fa- 
bles I... Accius est plus élevé. Ménandre avait bon 
air dans la toge d'Afranius. Plaute a la rapidité, 
le mouvement d'Épicharme, un enfant de la Sicile. 
Cécilius a la grâce, et Térence est un grand artiste! 
Au fait, Rome entière appartient à ses vieux poëtes; 
elle ne lit que les anciens dans ses écoles; elle se 
presse et s'entasse au théâtre, en l'honncnr des an- 
ciens, s' arrêtant à peine à Livius Andronicus. Nous 
autres, les modernes, elle ne nous connaît pas. 

Si parfois ce peuple a vu juste, il y a des instants 
où il ne voit goutte. Admirer les anciens à l'exclu- 
sion des modernes, et ne rien leur comparer, c'est 
folie. Il serait juste, au contraire, de reconnaître en 
ces vieux poëmes plus d'un détail par trop suranné; 
et tant de vers qui brisent l'oreille, et tant de pas- 
sages où manque la vie.... Et ceci dit sera bien dit ; 
Jupiter et moi nous l'approuvons. 

Aux dieux ne plaise ici que je fasse à Livius son 
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procès, ou que je déchire ses fameux vers, bien qu'ils 
aient laissé dans mon esprit un cuisant souvenir, de- 
puis qu'Orbilius, mon maître d'école, me les dictait, 
férule en main!... Mais qu'on nous les donne en- 
core aujourd'hui comme un modèle accompli d'élé- 
gance et de politesse, à coup sûr, voilà qui m'étonne. 
Il est vrai que , par-ci par-là , se rencontre une 
expression brillante ou quelque vers bien frappé qui 
jure avec l'entourage ; mais le beau motif à recom- 
mander le poëme en son entier ! 

Encore une fois, ce m'est un juste sujet d'indigna- 
tion quand je vois rejeter avec mépris une œuvre 
moderne, non pas qu'elle soit sans esprit, sans forme 
et sans grâce, uniquement parce qu'elle est toute 
récente... pendant que l'on réclame en même temps 
pour les anciens mieux que l'indulgence, à savoir, 
l'enthousiasme et l'admiration ! 

Telle fable d'Atta le boiteux, qui va s'accomplir 
sur la scène jonchée de safran et de fleurs, pour peu 
que j'émette un doute : — « Halte-là ! vont crier 
ces amis de l'antiquité ; voyez donc ce mécréant qui 
se permet de critiquer les mêmes œuvres que repré- 
sentaient devant nous le pathétique Ésope et l'ini- 
mitable Roscius! » C'est le penchant de l'esprit hu- 
main. On ne tolère chez autrui que son propre 
enthousiasme; on rougirait de se rendre aux opi- 
nions nouvelles : d'ailleurs , qui donc persuadera 
jamais au vieillard de renoncer aux admirations de 
ses beaux jours? 

Tel s'enroue à vanter les vers saliens du bon 

23 
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Numa; il vous explique effrontément des choses 
qu'il entend aussi peu que je les entends moi-même.... 
N'allez pas croire au moins que voilà encore un ami 
des poëtes et des poèmes de l'autre monde... il est 
tout Bonnement l'envieux et l'ennemi des vivants ; 
il nous hait, nous et nos œuvres, rien de plus. 

Ah ! si les Grecs avaient traité la fleur même de 
la nouveauté comme nous la traitons de nos jours, 
où serait le poète ancien?... où serait le chef-d'œu- 
vre, exemple éternel de notre étude et de notre 
émulation ? 

Cette Grèce immortelle!... aussitôt qu'elle eut 
payé son tribut à la guerre, et déposé les armes, elle 
se tourna du côté des beaux-arts; elle fit sa gloire et 
sa fête de ces riens charmants : l'athlète et le cour- 
sier sur l'arène; l'airain, le marbre ou l'ivoire, ani- 
més par la main des grands sculpteurs; la toile 
peinte, invincible attrait de ces regards charmés, de 
ces âmes oisives. Athènes aujourd'hui se passionnait 
pour un joueur de flûte, et le lendemain pour un 
tragédien. Pas d'enfant gâté par sa nourrice, qui 
change et plus vite, et plus souvent de fantaisie. Au 
fait, savez-vous une admiration durable, une anti- 
pathie éternelle?... Ils ont su, vraiment, mettre à 
profit, ces heureux Athéniens, les grâces et les pros- 
pérités de la paix ! 

Rome a mieux fait ; tout de suite elle a trouvé 
que c'était une heureuse obéissance : obéir au de- 
voir! Chaque matin le patron, réveillé de bonne 
heure, ouvrait sa porte à ses clients nombreux, et 
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s'appliquait à leur expliquer le faible et le fort de 
leur affaire. Un sage et bon citoyen se glorifiait de 
placer son argent en mains sûres, et d'en tirer un 
revenu légitime. Il savait entendre un bon conseil 
de plus âgé que soi ; il en savait donner aux plus 
jeunes, leur enseignant comme on agrandit son 
patrimoine, et comme on se défend des passions qui 
le dévorent ! 

Hélas! nos Romains volages ont changé tout cela; 
une seule passion les domine : écrire en prose, écrire 
en vers. Il n'est pas de si jeune homme, et pas de 
Géronte qui n'aspire au laurier poétique, et ne dicte, 
en dînant, son fragment de poëme. Eh ! moi-même 
(en vrai Parthe), à l'instant où je jure ici mes grands 
dieux! que je renonce à la poésie et pour toujours.... 
à peine est levé le soleil, je demande à grands cris 
mon stylet, mon pupitre et mes tablettes! Et pen- 
dant qu'il faut à toute chose un apprentissage, au 
marin pour traverser l'Océan , au praticien pour 
faire un emplâtre, au médecin qui veut guérir son 
malade, au forgeron, frappant sur l'enclume, les uns 
et les autres, poètes ou non, c'est une rage d'écrire 
en vers. 

« Voilà, dites- vous, ce qui s'appelle un grand 
vice! » Eh! tout au plus est-ce une aimable folie, et 
bien digne de pardon. 

Le sincère amant de la Muse est presque toujours 
exempt de toute ambition mauvaise ; il rêve, il com- 
pose, il écrit, il n'a souci de tout le reste. On lui di- 
rait : « Ta fortune est perdue » , ou « Ta maison 
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brûle », ou « Ton esclave est relaps.... » il répon- 
drait : « Mon souci est ailleurs ! » 

En voilà un, du moins, qui ne va pas tendre un 
piège aux gens qu'il aime, ou dévorer le bien de son 
pupille : un pain de ménage et des légumes, il est 
content. Sans doute il n'est pas ce qu'on appelle un 
héros, il est même un mauvais soldat; pourtant 
(si l'on m'accorde que le plus petit labeur profite aux 
plus grands États) cet homme inouensif n'est pas, 
tant s'en faut, inutile au genre humain. 

La poésie est une institutrice admirable. Elle ex- 
celle à façonner les premiers bégayements d'une 
bouche enfantine ; elle accoutume l'oreille aux saines 
paroles; elle abonde en sages conseils, utiles à notre 
esprit, à notre cœur; le méchant caractère, elle le 
corrige, et l'âme irritée, elle la dompte! Elle ensei- 
gne à se méfier de l'envie, à honorer les grands 
hommes ; elle instruit l'avenir par l'exemple du passé ; 
elle est une allégeance dans la maladie, une espé- 
rance dans les mauvais jours. 

Nous et les dieux, nous devons aux poètes les 
cantiques chantés par la jeunesse aux jours solen- 
nels. Le double chœur , inspiré des accents de la 
Muse, abaisse à nos fronts réjouis la grâce et la bonté 
suprêmes; et que bénies soient à jamais les douces 
prières, au rhythme enchanté ! Nous leur devons la 
féconde rosée et les riches moissons ! La poésie est 
la santé, la force et l'abondance; la paix en vient. 
Elle apaise également les dieux d'en haut, les divi- 
nités d'en bas. 
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Or, voici comme lés vieux Romains, nos pères, 
les rudes laboureurs, race agreste et vivant de peu, 
se délassaient âme et corps, des fatigues de la mois- 
son/ Leur grain rentré dans Taire, ils appelaient la 
danse et le chant à leur aide. Aussitôt la maison 
devenait un temple, dont le père de famille était le 
grand prêtre, entouré de sa chaste épouse, de ses 
enfants, de ses compagnons. On immole un porc à 
la Terre; on offre au Sylvain le lait des génisses; du 
vin, des fleurs au Génie, ami familier de nos jours 
passés si vite. Et si grande était la joie en ces fre- 
dons campagnards, en ces chansons au gros sel dont 
chaque année agrandit le refrain, qu'il en sortit.... 
la comédie, et ce vers folâtré et salé, tout rempli 
d'une innocente gaieté. 

Bientôt la liberté amena la licence ; il arriva que 
du rire on passa bien vite aux morsures, et que 
la comédie, en toute impunité, traita s^ns respect 
les noms les plus respectables. Là-dessus, grandes 
rumeurs! Qui était mordu poussa les hauts cris.... 
Ceux même que la satire avait épargnés, voulurent 
en finir avec ces cruautés qui menaçaient tout le 
monde, et la loi porta défense expresse aux faiseurs 
de quolibets de nuire à la réputation d'autrui. Bref, 
la loi.... et le bâton firent tant, que les bons plai- 
sants se contentèrent désormais d'une gaieté bien- 
séante et d'un rire inoffensif. 

La Grèce^ enfin domptée, eut bientôt dominé son 
vainqueur farouche : elle nous a domptés à son tour, 
par ses poètes et par ses artistes ; elle nous a fait 
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rougir de ces poèmes en patois, contemporains de 
Saturne ; elle nous a donné l'élégance et la politesse 
en échange de nos sauvageries.... Ce fonds natif de 
rusticité n'a pas disparu tout à fait de notre poésie m t 
il atteste, encore aujourd'hui, que nous ayons bien, 
tardé avant de nous rendre aux Athéniens ! 

Il ne fallut rien moins que Garthage écrasée, et la 
paix rendue à la ville éternelle, pour que nos meil- 
leurs esprits s'inquiétassent de Thespis, d'Eschyle et 
de Sophocle, et des emprunts qu'on pouvait leur 
faire. Et ce fut une grande émulation à qui les trans- 
porterait sans dommage au milieu de la littérature 
latine, et pour leur récompense, ils furent vraiment 
épris de cette illustre entreprise. Ils ont tant de verve 
et d'audace heureuse, et tant d'instincts dramatiques, 
ces fils de Rornulus ! Par malheur, la paresse et l'or- 
gueil leur font haïr la peine ; pour une simple rature 
ils se croient déshonorés ! 

Par la raison que la comédie emprunte ses sujets 
à la vie réelle : — Au fait, diront ceux-ci, la comédie 
est sitôt faite !... Or, justement parce qu'on la traite 
avec tant de sans-gêne, il y a peu de tâches aussi dif- 
ficiles que la comédie ! Étudiez Plaute, et vous verrez 
si le premier venu nous montrerait dans toute leur 
vérité le jeune homme amoureux, le père avare, 
l'entremetteur avide... Il y a aussi l'ami Dossennus ; 
mais que dites-vous de ses parasites, de ses bouffons, 
et quoi de plus triste que de le voir traînant la sa- 
vate de son brodequin mal attaché? 

Voilà pourtant comme on marche, aussitôt que 



LIVRE II. 359 

tout le souci consiste à toucher l'argent de son œu- 
vre, et puis, qu'elle tombe ou qu'elle aille aux nues, 
que nous importe? Au vrai poëte, affrontant le» 
dangers du théâtre, il faut les vents les plus favora- 
bles, ou le char même de la gloire! Un murmure... 
il pâlit! Un sourire... il est au ciel! Ces esprits 
craintifs, amoureux de renommée, un rien les écrase, 
un rien les relève ! 

A tous les diables ce grand art dramatique, si je 
dois passer de la maigreur à l'embonpoint, au gré 
d'un spectateur qui me siffle ou m'applaudit ! 

Vous parlez d'obstacle et de terreurs! 

Pensez donc au découragement du poëte, le plus 
confiant en son génie, lorsqu'il vient à compter le 
nombre des ignorants et des sots, comparés aux hon- 
nêtes gens qui savent écouter une comédie ! Que de 
fois ces manants ont montré le poing aux chevaliers 
qui se permettaient d'applaudir ce que sifflait la 
foule, et que de fois aussi, au moment le plus pathé- 
tique , ils ont interrompu le comédien en criant : 
((Les ours! les ours! Les lutteurs! les lutteurs!» 
Beau spectacle, et bien digne d'une pareille en- 
geance ! 

Toutefois il en est plus d'un, même parmi les 
chevaliers, qui va préférer sans vergogne un vain 
spectacle arrangé pour le frivole plaisir des yeux, au 
sérieux contentement d'une parole excellente et bien 
écoutée. On les a vus, pendant quatre heures de 
suite, attentifs à ces mensonges : escadrons au galop, 
infanterie au pas de course, et tant de rois chargés 
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de chaînes, que traîne après soi le triomphe, et tant 
de litières, de vaisseaux, de chars, tant de chariots 
gorgés du butin ! 

Ces images taillées dans l'ivoire représentent 
autant de cités vaincues... Cet airain ciselé, c'est Co- 
rinthe! Ah! si Démocrite était encore de ce monde, 
il rirait de grand cœur de ce peuple admirant l'élé- 
phant blanc, ou contemplant le produit adultérin de 
la girafe et de la panthère ! En même temps, de ces 
animaux et de ces comédiens, celui qui rétonnerait 
le plus, c'est X auditoire. « Holà ! dirait-il, le triste 
métier d'amuser ces longues oreilles qui ne veulent 
rien entendre!... » 

Au fait, la voix humaine est impuissante à domi- 
ner les clameurs du théâtre à grand spectacle. On 
dirait du mugissement des chênes, ou des bruits de 
l'Océan battu des aquilons. Transports frénétiques 
de tout un peuple, à l'aspect de sou comédien favori 
tout couvert de ces richesses prises à l'ennemi ! Il 
paraît... Soudain, c'est une tempête, une grêle de la 
plus bruyante admiration. A-t-il déjà parlé? — Pas 
encore. — Eh ! donc, pourquoi cette apothéose ! — 
Pourquoi;?... Ne voyez- vous pas qu'il porte un man- 
teau de pourpre aux tons violets, vraie pourpre de 
Tarente ? 

Or, quand je traite ainsi le théâtre, aux dieux ne 
plaise que ce soit mon dessein de rabaisser un art 
auquel je ne saurais atteindre, et qui fait la gloire et 
l'honneur de tant de beaux esprits. Au contraire, 
celui-là me semble un être surnaturel, qui remplit 
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mon cœur de ses propres angoisses , et me tient 
enchaîné à sa fiction. Cet homme est un vrai magi- 
cien : il m'irrite, il m'apaise à son gré ; il fait de son 
mensonge une vérité qui me. remplit de terreurs; à 
Thèbes, dans Athènes, il faut le suivre. Il commande, 
obéissons. 

Mais les autres... ceux qui ne sont pas très-jaloux 
de ferrailler avec un spectateur dédaigneux, et qui 
se contentent de plaire au lecteur, ceux-là ont bien 
aussi quelque droit à l'attention de César, pour peu 
que César ait à cœur de donner l'essor aux poètes, 
et d'ajouter de belles œuvres à tant de livres impé- 
rissables qui font de sa bibliothèque le temple même 
d'Apollon. 

Il est vrai, j'en conviens (tant pis pour moi si je 
lance une pierre en mon jardin), que nous autres, les 
faiseurs de livres, nous sommes souvent, k nous- 
mêmes, de bien grands ennemis. 

A peine avons-nous donné le dernier tour à nos 
poèmes, nous accourons, et sans demander, si l'em- 
pereur est en belle humeur et bien dispos, nous 
l'accablons de nos odes ou de nos épîtres. — Pour un 
seul vers qu'un ami va blâmer, nous nous brouillons 
avec notre meilleur ami. — Quelle rage à lire et, qui 
pis est, à relire certains passages que nul ne songe 
à redemander ! Combien de lamentations à propos de 
l'indifférence publique aux beautés les plus rares!... 
Enfin, quels rêves splendides en songeant que le bruit 
de nos vers, avertissant César qu'un nouveau poète a 
vu le jour : — bonheur ! il nous appelle ! il veut nous 
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voir! «Çà, nous dit-il, votre fortune est faite, et tra- 
vaillez ! » 

C'est bien rêvé!... Reste à savoir (la chose en vaut 
la peine !) si le poëte est digne en effet qu'on lui confie 
un nom... le plus grand nom de la guerre et de la 
paix? Ghérile, il est vrai, pour des vers sans génie et 
mal tournés, en l'honneur d'Alexandre le Grand, fut 
royalement récompensé en beaux et bons philippes 
d'or... Quel dommage! On touche à l'encre, elle vous 
tache: ainsi le mauvais poëte obscurcirait le soleil 
même de ses ténèbres. 

Pourtant, ce même Alexandre, admirateur de Ché- 
rile, et payant si cher un si ridicule ouvrage, en 
termes formels, défendit à tout autre sculpteur qu'à 
Lysippe, à tous les peintres, Apelles excepté, de re- 
produire, ou sur la toile ou par J'airain, sa glorieuse 
image. 

contraste ! un si fin connaisseur en tous les arts 
de la vue et du toucher... un vrai Béotien de la 
Béotie aussitôt qu'il faut juger d'une ode ou d'une 
chanson ! 

Heureux celui qui mérite un regard de notre César ! 
Virgile et Varius, voilà des poètes que la récompense 
honore ; ils honorent la récompense à leur tour. 

L'airain le plus habile et le plus fidèle ne repro- 
duit que l'attitude et le visage des héros ; la poésie 
éternelle, aux siècles à venir, dira leur génie et 
leur vertu. 

Ah ! si l'inspiration obéissait à mes volontés, avec 
quelle joie et quel orgueil je quitterais les sentiers 
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vulgaires pour la route éloquente ! Je raconterais au 
monde attentif les travaux de César, les terres qu'il 
a domptées , les fleuves qu'il a franchis. Je dirais ces 
forteresses surprises au sommet des montagnes; ces 
rois barbares à ses pieds ; ces peuples qui le bénissent, 
délivrés par lui des malheurs de la guerre ; Janus, 
gardien de la paix universelle, fermé à deux battants; 
Rome heureuse et fière du Parthe implorant son 
pardon ! 

Mais tant de majesté m'accable, et je rougirais 
d'entreprendre un poëme au-dessus des forces de 
mon esprit. 

Méfions-nous d'un empressement stérile et tracas- 
sier, surtout quand il parle en vers. C'est sitôt dit, 
une chose ridicule, et tant de bouches sont prêtes à 
la redire, beaucoup plus qu'une belle et glorieuse pen- 
sée ! Au fait, je ne suis guère ambitieux de rencon- 
trer un panégyriste inhabile, un peintre idiot qui me* 
défigure, un faiseur de vers médiocres qui se charge 
de ma renommée. Loin de moi ces louanges maus- 
sades! Elles exposent le malheureux qui les subit 
à la honte de se voir colporter, lui et le poème écrit 
à sa gloire, dans les mannes pleines de ces sots écrits, 
qui ne sont bons qu'à envelopper la cannelle, et le 
poivre, et l'encens. ♦ 
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Épître IL — Que tous nos biens sont viagers. 

Cher Florus, ami dévoué d'un prince illustre à 
tant de titres, que dirais-tu, si, pour te vendre un 
jeune esclave né à Gabies, voire à Tibur, le courtier 
t'adressait ce petit compliment : 

<( J'espère, seigneur, que Votre Seigneurie n'a rien 
à reprendre à la blancheur de cette peau, à cette élé- 
gance accomplie. Eh bien ! foi de marchand ! ce jeune 
homme est à vous, bien à vous, pour la misère de 
huit miHe sesterces! Il est né sous mon toit, et de 
bonne heure on Ta dressé à faire un bon service; il 
chante assez bien (sans méthode), pour être agréable 
au dessert; bref, il est propre à tout, il sait même 
un peu de grec : il sera sous votre main une argile 
sous la roue du potier. Qui veut trop prouver, prouve 
assez peu, je le sais; mais, moi, je ne suis pas de ces 
marchands besoigneux qui surfont leur marchan- 
dise, pour s'en défaire à tout prix. 

» On est pauvre, il est vrai, mais on n'a pas un 
sou de dettes. Vous chercheriez en vain, sur tout le 
marché, un homme aussi accommodant, et, ce que 
je fais pour vous, je ne le ferais pour personne. Il a 
pourtant bronché, je l'avoue : une fois, par hasard, 
je crois me souvenir qu'on l'a trouvé qui se cachait 
sous un escalier, de peur des étrivières. » 
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C'est cela, n'est-ce pas? Ceci dit, en supposant que 
tu sois coulant sur cette escapade, il te reste à payer 
les huit mille sesterces, et notre homme, avec ton 
argent, s'en ira désormais fort tranquille sur son 
marché. Quoi donc! il t'avait prévenu, tu savais la 
tare et le cas rédhibitoire de son esclave, et tu serais 
malavisé de revendiquer ton argent. 

C'est ainsi qu'à ton départ, je t'ai bien averti de 
ma paresse et que j'étais incapable de répondre exac- 
tement à tes lettres. A quoi bon ma franchise, si tu 
ne tiens nul compte de nos conventions ? Que dis-je ? 
On croirait, à tes plaintes, que je t'avais promis une 
épitre en vers, et que je manque à tous mes serments ! 

Un soldat de Lucullus s'était amassé, à grand'peine, 
un bon pécule ; une nuit qu'il ronflait, de fatigue, 
un camarade lui prit son argent, et.... cours après! 
Mon homme, aussitôt, semblable au loup à jeun (faute 
d'une proie, il irait tournant ses dents contre lui- 
même), se rue à travers une troupe qui gardait une 
place forte et de bonne prise. Au même instant, le 
voilà célèbre, honoré, récompensé, maître (et même 
plus) de vingt mille écus. 

Le général, à quelque temps de là, voulant prendre 
une citadelle : 

<( Ami ! dit-il (son accent eût donné du cœur au 
plus lâche), il s'agit, encore une fois, de montrer 
ce que tu sais faire. Allons, mon brave, à l'œuvre 

et gagnons une fortune Ouais! Tu n'es pas déjà 

parti ? » 

Le compagnon n'était pas gêné pour répondre : 



366 LES ÉPITRES. 

« Adressez-vous, dit-il à qui aura perdu sa bourse... 
il ira là où vous m'envoyez ! » 

Je suis, grâce aux dieux , un enfant des écoles 
romaines, et j'appris de bonne heure, aux poèmes 
d'Homère, à quels dangers la colère d'Achille exposa 
l'armée des Grecs. Plus tard, quand je fus presque 
un Athénien (je m'en vante), on m'enseigna, dans 
les livres des sages, et dans les jardins qu'ils avaient 
hantés, la vérité môme et le grand art de discerner le 
bien et le mal. La rigueur des temps m'arracha trop 
vite à ces retraites charmantes, et le choc brûlant des 
guerres civiles me jeta, novice encore, au parti que 
César- Auguste allait écraser de son bras triomphant. 

Me voilà donc licencié de Pharsale, traînant l'aile ; 
et l'oreille basse, hors de mon domaine, et dépos- 
sédé du toit paternel ! La misère (elle ose tout oser !) 
fit de moi, chétil, un poète, et maintenant que je 
possède, enfin, tout ce qui me manquait alors, ne 
serais-je pas fou à lier, si, pour écrire un tas de vers, 
je dérobais une heure, une seule, à mon repos? 

Chaque année, en courant, nous enlève une grâce, 
une fête. Hélas I j'ai déjà perdu mon beau rire et mes 
belles amours ; plus de jeux folâtres, plus de festins ; 
encore un instant, je renonce aux faveurs de la Muse. 
A ces maux nul remède. Et puis tant d'admirations 
si diverses, tant de goûts si différents, parmi ceux 
qui aiment encore la poésie ! 

Il en est (Florus est de ceux-là) que l'ode attire 
à ses inspirations ; d'autres préfèrent l'ïambe amou- 
reux ; le troisième est charmé surtout par la satire 
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assaisonnée au sel le plus mordant. Figurez-vous ces 
trois convives, dont les goûts sont différents, chacun 
réclamant le morceau qu'il préfère. Auquel entendre, 
et que leur servir? Celui-ci va repousser le plat des 
deux autres; de leur côté, ceux-là refuseront de 
toucher aux mets que le premier a demandés. 

De bonne foi, comment veux-tu que Ton soit un 
poète à Rome, au milieu des tracas et des petits de- 
voirs de chaque jour? Celui-ci m'écrit : « Hâte-toi, 
j'ai besoin de ta caution... » Il est malade... et me 
prie en grâce de l'aller voir au mont Quirinal. Celui- 
là (sa maison est bâtie au sommet de l'Aventin) : 
« J'ai mon poëme épique à vous lire ! » Or je tiens 
aies obliger tous les deux, et me voilà, le beau plai- 
sir ! allant aux deux extrémités de la ville. 

« Oui-da ! la voie est assez large et rien ne fait 
obstacle à ta méditation !... » 

— C'est bientôt dit, essaye!... Ici passe à grand 
bruit un entrepreneur hâtant ses manœuvres et fouet- 
tant ses mules... Plus loin, une machine effrayante 
enlève, en tournant sur elle-même, une poutre 
énorme, ou quelque pierre... A deux pas de là, un 
convoi funèbre heurte un chariot pesamment chargé. 
— « Holà! le chien enragé! — Garons-nous de ce 
pourceau fangeux ! » Certes le moment serait bien 
choisi pour arranger dans sa tête un vers sonore et 
bienséant. ' 

Le poète, ami des bois sombres, n'est jamais trop 
loin de la ville ; il est le véritable client du dieu cher 
aux frais ombrages, au doux sommeil... Et tu veux 
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que je chante au milieu de ces bruits qui ne se 
taisent la nuit ni le jour, et tu crois que je vais 
reconnaître en ce dédale l'étroit sentier qui mène 
au Parnasse ! 

Un homme amoureux de l'étude arrive et se 
cache en un coin de la ville, entre toutes calme et 
paisible, Athènes. Pendant sept années, il pâlit, il 
s'envieillit sur les livres, et lorsque enfin il s'arrache 
à la retraite, on dirait un marbre immobile et sans 
voix î Pensez donc si le peuple athénien rit au nez du 
fantôme ! Oh ! comme on rirait si j'allais en pleine 
ville, à travers ces carrefours plus bruyants et plus 
agités que les flots de l'Océan, arrangeant des paroles 
choisies, sur un luth harmonieux ! 

Il y avait à Rome un certain légiste qui était le 
propre frère d'un certain rhéteur. Ils s'accablaient 
l'un l'autre de louanges formidables. 

« Salut à Mucius Scévola ! — Salut à Caïus Grac- 
chus !... » Nos poètes, avec tout leur esprit, n'en font 
pas d'autres. « mon frère ! quelle ode inspirée ! — 
mon ami ! la touchante élégie, œuvre exquise et 
ciselée par les neuf Sœurs ! » 

As-tu vu, par hasard, quelque poète (et j'en suis) 
chercher, la tête haute et l'air arrogant, l'armoire et 
la tablette à part qui revient à ses œuvres, du droit 
de son génie, au beau milieu de la bibliothèque im- 
périale, plus que suffisante à contenir les œuvres de 
tous nos beaux esprits ? 

As-tu jamais suivi, pour ton plaisir, deux poètes 
qui causent entre eux? 
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Suis- les donc... tu sauras comme on s'y prend pour 
0e couronner l'un par l'autre ! On dirait un pugilat : 
tant donné, tant reçu ! Tels deux gladiateurs sam- 
nites ne déposent les armes qu'au moment où l'on 
apporte les flambeaux. S'il me dit, en me quittant : 
Bontoir, Alcée ! il faut bien que je lui dise à mon 
tour: Porte-toi bien, Callimaquel et s'il n'est pas 
content du Callimaque : Au revoir, Mimnerme I Et 
mon paon fait la roue, au surnom qu'il s'était discrè- 
tement décerné ! 

On ne sait pas assez ce qu'il en coûte à conjurer la 
race irritable ; à quelle humiliation se condamne un 
honnête écrivain qui veut capter pour son recueil les 
suffrages populaires. Quant à moi (c'est mon avis), 
sitôt que je serai guéri de la fureur d'écrire, et rentré 
dans mon bon sens, je veux fermer une oreille impi- 
toyable à ces insipides liseurs de leurs propres vers. 
On se moque, il est vrai, des méchants poètes ; mais 
que leur fait la moquerie ? Us sont si contents d'eux- 
mêmes! Le bruit qui manque à leur tâche, ils le 
remplacent par la plus véhémente adoration pour les 
moindres enfantements de leur cerveau. 

C'est pourquoi le vrai poëte, amoureux de son 
art, mais d'un amour légitime, aussitôt qu'il prend 
la plume, appelle à soi le goût sévère d'une critique 
inflexible. Ardent à son œuvre, il la dégage absolu- 
ment de tout ce qui lui peut nuire en force, élégance 
ou clarté. Tel mot parasite s'est glissé dans un vers 
solennel et se retranche au plus bel endroit... rien ne 
peut le sauver, il faut qu'il parte ! 

24 
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Et de même qu'il est sans pitié pour Y à peu près, 
le poète sérieux fait revivre, ô tâche heureuse! une 
foule de ces vieux mots bien faits, trop oubliés, 
dont se composait la langue antique desCatons et des 
Géthégus. 

En même temps qu'il venge les mots anciens de 
cet injuste oubli, il couvrira d'une habile adoption 
certains mots dont la nécessité se fait sentir. A chose 
nouvelle, un nom nouveau. 

La poésie, ainsi comprise, est un fleuve inondé de 
soleil, dont les flots purs vont féconder la langue la- 
tine. Honorons le poète ! Il retranche avec goût, il 
ajoute avec art ; il polit la rudesse à force d'urbanité ; 
il se défait, chemin faisant, des langueurs du dû- 
cours : vous diriez que, pour cet homme, écrire est 
un jeu. Il est semblable au mime haletant sous le 
masque joyeux du Satyre, ou sous les pieds bondis- 
sants du Gyclope... le public ne voit pas sa fatigue et 
la sueur de son front. Convenez pourtant que cette 
fois le jeu vaut mieux qu'il ne coûte, et qu'à tout 
prendre, autant vaudrait (en supposant que l'on se 
plaise à ses propres défauts) être un écrivain sans 
talent, que d'arriver, par ces tortures du bon goût et 
du bon sens, à cette désespérante perfection. 

Un très-honorable habitant d'Argos, aux heures où 
le théâtre est vide, allait tout heureux s'asseoir à la 
plus belle place, et prêtait une oreille attentive aux 
plus merveilleux tragédiens qu'il voyait, qu'il enten- 
dait, qu'il applaudissait. En tout le reste, il se tenait 
dans les plus correctes limites de la vie réelle; il était 
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bon voisin, hôte aimable, excellent mari, bon même 
à ses esclaves, qui buvaient sans peur le vin de son 
amphore ! — Une pierre à ses pieds, il l'évitait ; un 
puits sur la route, il faisait un détour. Voici cepen- 
dant, grâce à ses proches, qu'à force de soins, de 
médecins et d'ellébore, ce brave homme est guéri 
de sa fantaisie et rendu au bon sens. 

« Malheureux! s'écriait- il, qu'avez-vous fait ? Vous 
pensiez me guérir, c'est votre guérison qui me tue ! 
Hélas ! qui me rendra la douce joie et les chères 
illusions que vous m'avez ôtées, cruels, en me pri- 
vant de mon erreur? » 

Pourtant, ce n'est pas un vain mot, la sagesse ! et 
c'est pourquoi, renonçons à la bagatelle. Aux enfants 
laissons leurs jouets; laissons la lyre aux poètes 
amoureux du bruit des riches cadences : voici l'heure, 
ou jamais, de se soumettre à la règle inflexible, à la 
mesure exacte de la vie humaine ! 

C'est pourquoi, me prenant pour sujet de ma 
propre contemplation : « Si tu avais la fièvre (ici je 
me parle à moi-même), et si rien ne pouvait apaiser 
cette soif brûlante, à coup sûr, tu appellerais le 
médecin?... Or, te voyant possédé du démon des 
richesses, plus avide et plus riche aujourd'hui que 
tu ne l'étais hier, tu ne dirais ton mal à personne ! 
Affligé d'une horrible plaie, on t'avait enseigné une 
herbe, une racine infaillibles contre les blessures... 
inutile espoir ! Soudain tu laisses à leurs vertus sté- 
riles l'herbe et la plante impuissantes à te guérir. 

» Bon cela; mais, d'autre part, on te disait aussi, 
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qu'en nous faisant riches, les dieux nous rendaient 
sages : maintenant que te voilà beaucoup plus riche 
et beaucoup moins sage, seras-tu donc aussi crédule? 
Ah ! si vraiment la richesse était un remède aux tra- 
vers de l'esprit, à ses mauvais instincts, les honnêtes 
gens lutteraient entre eux à qui serait le plus avare 
et le plus avaricieux. » 

Il y a plusieurs façons de posséder. Ce que j'achète, 
argent comptant, dans les balances du marchand, est 
à moi, sans nul doute. Il est aussi vrai (de l'avis des 
meilleurs jurisconsultes) que l'usage est une posses- 
sion, et que le champ qui te nourrit t'appartient. Le 
métayer d'Orbius, passant la herse entre les sillons 
qui te fourniront ton pain, l'année prochaine : « Au 
fait (se dit-il), l'acheteur du blé est le vrai pro- 
priétaire du champ de blé. » 

Quoi de plus vrai? Ton argent te donnera ses 
fruits, ses œufs, ses poulets, son vin du dernier au- 
tomne ; donc tu achètes en détail le domaine acheté 
en bloc au prix de trois cent mille sesterces, et au 
delà. Qu'importe, au bout du compte, que tu payes 
ta vie au jour le jour, avec tes revenus, ou que 
tu la payes, une fois pour toutes, avec tes capi- 
taux? 

Tel propriétaire d'ancienne date, aux champs de 
Yéies ou d'Aricie, est par le fait l'unique acheteur 
des légumes de son propre jardin ; il s'achète à 
lui-même le bois qui chauffera, ce soir, l'àtre ouvert 
à la bise. Cependant il dit : Mon bien/ en montrant 
d'un geste superbe tout l'espace qui s'étend d'ici au 
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peuplier planté là-bas pour servir de limite au champ, 
du voisin. 

Le beau sujet d'orgueil, cette possession d'une 
heure ! Elle change au premier souffle, au bruit de 
la guerre, au gré de l'argent. Ou bien, la mort 
arrive, et plus que tout autre accident, elle emporte 
le maître d'hier, en donnant sa terre au maître de 
ce matin. 

Donc puisque aussi bien tout n'est que propriété 
viagère ici-bas, et que l'héritier qui vient pousse 
l'héritier qui s'en va, comme le flot qui coule, à quoi 
bon tant de moissons, et tant de greniers où les 
mettre? Aux forêts de la Lucanie ajoutons les bois 
de la Galabre, il y aura toujours la mort qui mois- 
sonne également le riche et le pauvre , implacable 
à tous deux. 

Perles et diamants, ivoires et marbres précieux, 
argenterie et tableaux des grands maîtres, ouvrages 
étrusques et robes de pourpre., combien d'honnêtes 
gens qui n'ont jamais rien possédé de toutes ces 
merveilles? Sans compter qu'il en est beaucoup 
d'autres qui savent à peine qu'elles existent ! 

De ces deux frères, celui-ci donnerait les palmes 
et même les palmiers du riche Hérode en échange du 
rien à faire, entre le jeu et le bain parfumé; celui- 
là, insatiable en ses convoitises, de l'aurore à la nuit, 
par le fer, par le feu, se tue à défricher une terre 
ingrate. Or, veux-tu savoir pourquoi ces deux frères 
se ressemblent si peu? Adresse-toi au bon Génie, an 
mauvais Génie, à ces gardiens bienfaisants ou sévères 
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qui président à nos destinées, vivant et mourant avec 
nous. 

Quant à moi, mon humble part est faite dans les 
biens de ce monde, et j'en yeux prendre à ma suffi- 
sance, en dépit des doléances probables de mon hé- 
ritier, s'il trouve au, bout du compte, que ma fortune 
est en deçà de ses espérances. Cependant je tâche à 
me maintenir dans cette prudence heureuse, aussi 
loin de la prodigalité sans bornes que de l'avarice 
effrénée. Honte à l'idiot qui jette à tous les vents sa 
triste fortune! Honneur au galant homme qui sait 
vivre, et dépense honorablement le bien qui suffit 
à sa fête innocente de chaque jour ! 

Je suis volontiers le joyeux écolier qui met à profit 
les instants trop courts des fêtes de Minerve. dieux 
et déesses ! délivrez- moi des atteintes hideuses de la 
misère, et puis, que je sois le passager d'un navire à 
trois ponts ou d'une simple nacelle, quel que soit le 
bateau, on franchira gaiement le grand passage. Il ne 
s'agit pas d'avoir toujours le vent en poupe, il suffit 
que notre humble voile échappe aux écueils. 

Que de gens avant moi... mais aussi que de gens 
viennent après moi, pour ce qui touche à la fortune, 
à la santé, à l'intelligence, à l'apparence, à la force 
d'âme ! On est le dernier du premier ordre ; en re- 
vanche, on est le premier de ceux qui viennent les 
seconds. 

Résumons-nous. Tu n'es pas un avare, et c'est bien 
fait. Est-ce à dire, en même temps, que tu sois purgé 
de [tous les vices? Ton cœur est-il guéri de l'ambi- 
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tion, de la colère et de la peur de mourir ? Ton esprit 
s'est délivré delà superstition, des songes, des men- 
songes, des prodiges, des revenants, des miracles et 
des sorcières de la Thessalie? 

Es-tu facile et bienveillant à tes amis? sais-tu sou- 
rire à la vieillesse approchante, et chaque année, en 
ton âme, est-elle une grâce, une indulgence de plus? 

Au demeurant, celui-là n'est pas sage qui se con- 
tente d'une épine arrachée à ce bouquet de ronces. 
Si tu ne sais pas vivre, à ton âge, il faut céder la 
place aux plus habiles. Assez joué ! assez bu ! assez 
mangé ! Ton compte est fait, chez les Parques, prends 
garde à l'ivresse, et prends garde à la juste impatience 
de tes neveux ; je les entends d'ici : 

« Çà, vieillard, que te faut-il encore ? On t'a donné 
plus que ta part ! C'est assez vivre, et nous, vivons 
à notre tour ! » 




LIVRE TROISIEME 



l l'art POÉTIQUE. 



(Ju'un malheureux peintre s'évertue à nous mon- 
trer l'apparence informe d'un cheval qui serait con- 
struit de membres de toute espèce, et revêtu d'un 
plumage de toutes les couleurs; qu'il ajuste au cou 
de son monstre un front viril et le sourire d'une belle 
femme au sein nu, écrasé soudain, sous une ignoble 
écaille, o mes amis, qui pourrait s'empêcher de rire 
à l'aspect de cette folle exposition? 

Pareil tableau, chers Pisons, serait l'image exacte 
d'un livre où l'auteur entasserait, dans un nuage 
épais, le rêve et la fièvre en leurs plus étranges con- 
fusions. On ne sait où cela commence, où cela finit, 
et comment réunir le tout à la partie. 

Au peintre, autant qu'au poète, il est permis de 
tout oser j'en conviens; c'est même une liberté 
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que nous donnons et que nous prenons tour à tour; 
à cette condition, pourtant, que nous n'irons pas, 
mêlant et confondant en nos témérités le féroce et le 
charmant, accoupler la douce colombe au serpent, 
le tigre à la brebis. 

A quoi sert d'entreprendre un grand poëme sor 
lennel, dont le fronton promette un monument, pour 
se contenter bientôt de déployer sans art quelques 
lambeaux d'une pourpre impuissante à dissimuler 
le vide et la vanité de l'œuvre ? Ici je rencontre, au 
milieu d'un bois sacré, un autel à Diane; plus loin 
je vois s'enfuir le ruisseau à travers la riante prairie ; 
eh ! voilà le Rhin qui gronde, et l'arc-en-ciel, pré- 
curseur de la pluie ! Il se peut que, prises séparé- 
ment, ce soient là de belles choses... hors de leur 
cadre, elles ne comptent plus. 

Tel excelle uniquement à peindre un cyprès ; 
qu'importe au naufragé qui, pour son argent, vou- 
drait une image de son désespoir après la perte de 
ses vaisseaux brisés? Tu veux produire, à grand tour 
de roue, une immense amphore, et la roue, en tour- 
nant, te donne à peine un coquetier! Le grand 

secret, c'est l'unité, jointe à la simplicité. 

Nous autres poètes (vous serez de mon avis, illustre 
père, et vous, ses dignes fils, à qui ce livre est adressé), 
nous sommes, presque tous, les dupes de notre re- 
cherche d'une certaine perfection qui nous échappe, 
et qui nous trompe. Ma concision devient énigme, et 
ma grâce exquise est inertie et mollesse ; en visant 
au sublime, on tombe dans l'enflure. Si je redoute 
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un peu trop la tempête et l'orage, ah! malheureux! 
me voilà dans l'ornière, et j'y rampe! 

Celui-ci, se jetant dans le merveilleux, pour varier 
son sujet à tout prix, peuplera la forêt de dauphins, 
l'Océan de sangliers. L'artiste incomplet va d'un, ex- 
trême à l'autre, incapable de se régler. 

Parmi les praticiens employés, non loin- de la salle 
d'armes d'Émilius, à la fabrication des statues, celui- 
ci est un Phidias dans l'art d'indiquer un ongle, et 
celui-là onde avec une grâce exquise les cheveux 
d'une tête de bronze... ils savent un détail, ils n'en- 
tendent rien à l'ensemble. Ah ! fi de ces manœuvres 
et de ceux qui leur ressemblent! Autant vaudrait 
avoir un nez difforme, avec deux beaux yeux et des 
cheveux noirs. 

Le premier soin de l'écrivain sera de choisir un 
sujet qu'il porte aisément. Poètes, mes frères, con- 
sultez longtemps votre esprit et vos forces. Quiconque, 
en adoptant le sujet de son poëme, ne s'est pas im- 
posé un trop lourd fardeau, rencontre, à coup sûr, 
l'expression vraie et la méthode exacte. 

Ou je me trompe, ou l'ordre est une force, une 
grâce, une beauté ! Il nous maintient dans les strictes 
limites du bien dire. Aujourd'hui, ceci; demain, 
cela : toute chose à son heure, et chaque détail à sa 
place l 

L'ambitieux d'accomplir une de ces belles œuvres 
impatiemment attendues doit apporter, même dans 
le choix des termes, une attentive et scrupuleuse 
réserve. Ton style s'élèvera jusqu'à la beauté, si tu 
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parviens à rajeunir, par une alliance inattendue, un 
mot suranné. Si, par rencontre, un mot nouveau 
devient indispensable à exprimer une chose nouvelle, 
il faudra bien l'ajouter à la langue ancienne, à con- 
dition que le po6te use sagement de cette licence, et 
qu'il puise à la source vive, à la langue d'Athènes. 
Ce mot nécessaire et venu de bon lieu, par un détour 
habile, aura bientôt, chez nous, droit de cité. 

Qui donc refuse à Virgile, à Yarius, les droits que 
Rome accordait à Gécilius, à Plaute? et pourquoi 
serais-je blâmé d'ajouter mon obole à tant de ri- 
chesses, quand Ennius et le vieux Caton sont regardés, 
à bon droit, comme les bienfaiteurs du langage ma- 
ternel, qu'ils ont agrandi et rajeuni par tant d'utiles 
découvertes ? Il est permis, de toute éternité, d'ajou- 
ter à la langue nationale, un mot frappé à l'empreinte 
de son génie et de l'heure présente. 

A l'exemple des feuilles, ornement de la forêt, 
qui tombent, la plus ancienne entraînant les plus 
récentes, à mesure que va l'année à son déclin, les 
mots d'une langue arrivent à la caducité, l'un pous- 
sant l'autre... ils ont leur jeunesse, ils ont leur âge 
mûr, ils meurent à leur tour. 

Nous et nos œuvres, la mort est là, qui tient sa 
proie. Ah ! vous creusez un port, où Neptune apaisé 
arrache à l'aquilon la flotte en danger de périr ! Vous 
forcez le marais, battu de la rame, à porter la char- 
rue, à se couvrir de moissons nourricières. Vous avez 
détourné le torrent dévastateur ; de son lit vous avez 
fait un champ de blé, et vous comptez, faibles mor-i 
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tels, que ces ouvrages, dignes des rois, vont défier les 
siècles ! — Ils mourront... à plus forte raison, la grâce 
et la beauté du langage ne sont pas éternelles. 

Tant qu'elles vivent, les langues obéissent à des 
changements inévitables. Tel mot, que l'usage efface 
aujourd'hui, brillera tantôt d'un nouvel éclat! Tel 
autre, à son tour, va disparaître, après ce grand bruit 
d'un instant. L'usage en décide ; il est l'arbitre ! il 
est le maître ! il est la loi même du langage. 

L'action des. rois, le courage des capitaines, les 
grandeurs de la guerre et ses misères, en quel 
rhythme on les chante ? Homère est le jpremier qui 
nous l'ait enseigné dans son poëme immortel. 

Ces deux vers qui se conviennent à merveille, et 
dont la mesure inégale sait donner tant de grâces aux 
plaintes de l'amour, et tant de charme à ses bonheurs, 
le pentamètre élégiaque... on n'en connaît pas l'in- 
venteur : c'est une dispute à laisser aux grammairiens ; 
pour ma part, j'attendrai patiemment ce qu'ils auront 
décidé. 

Archiloque, indigné, arma sa colère de l'ïambe 
implacable, et plus tard l'ïambe, un pied dans le 
cothurne, un pied dans le brodequin, fut adopté par 
la comédie et par la tragédie : il est également propre 
au dialogue, au récit ; son bruit domine hardiment 
le tumulte des grandes assemblées. Honorons aussi la 
Muse à la lyre d'or, à qui revient l'honneur de chan- 
ter les dieux et les héros, l'athlète couronné dans 
l'arène, ou le coursier vainqueur aux jeux Olym- 
piques. 
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Elle a des consolations pour les charmants mal- 
heurs de la jeunesse, et de libres chansons pour les 
buveurs. 

Ainsi, à chaque inspiration sa forme, à tout poëme 
sa couleur. — Celui qui ne sait pas les bienséances 
ou qui s'en écarte, n'est pas un poète. Au moins, pas 
de fausse honte ! et mieux vaut les apprendre aujour- 
d'hui que les ignorer toujours. 

I/accent de la comédie est tout autre que celui de 
la tragédie, et je suis mécontent plus qu'on ne sau- 
rait croire, si vous me racontez Thyeste et son hor- 
rible festin dans un style familier qui sent le brode- 
quin d'une lieue. Il faut, absolument, que chaque 
parole ait son accent véritable. Il est vrai que, par- 
fois la comédie élève une voix irritée... écoutez le 
vieux Chrêmes enflant sa joue et gourmandant mon- 
sieur son fils ! Parfois aussi la tragédie humblement 
s'abaisse au langage de tous les jours... Arrêtez- 
vous devant Télèphe et Pelée; exilés l'un et l'autre, 
ils sont couverts de haillons. — Pour que leur plainte 
éveille en nos cœurs la sympathie, ils se méfient des 
phrases ampoulées et des paroles de six pieds. 

Un drame est tout à fait beau quand il est bien 
écrit, touchant, et s'il plie à sa volonté l'âme et l'es- 
prit de l'auditoire. L'homme est ainsi fait, il rit au 
sourire : 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 
A ce prix seulement, ami Télèphe, et vous, Pelée, 
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on sera touché de vos douleurs ; mais soyez un seul 
instant hors de la vérité, je vous siffle ou je m'en- 
dors. Je yeux une parole attristée, au visage attristé ; 
irritée, au regard plein de flammes; sérieuse, au 
front sérieux ; souriante, à la lèvre amoureuse. 

La bonne nature a si bien fait, que nous sommes 
toujours les échos sincères de toutes les émotions : 
joie ou colère, crainte ou douleur ; c'est mémç un 
de ses grands triomphes, de nous donner justement 
le cri qui frappe à la fois l'oreille et le cœur. Malheur 
à toi si tu n'as pas l'accent de ta position présente ! 
à tes fausses douleurs, le peuple entier va rire!... 
Enfin, prenons garde à prêter à chacun son langage : 
à Dave, un esclave ; au divin Ulysse, un héros. 

Le vieillard courbé sous le faix des années ne par- 
lera pas comme un jeune homme en la fleur de sa 
jouvence, et la femme du sénateur comme une nour- 
rice au coin de son feu. II faut laisser son langage au 
marchand qui court le monde, aussi bien qu'au mo- 
deste agriculteur d'un enclos verdoyant; que le Scythe 
parle en Scythe, et l'Assyrien en Assyrien. Au Thé- 
bain l'accent de son terroir; l'accent del'Argolide au 
citoyen d'Argos ! 

Si tu fais un drame en prenant un héros de l'his- 
toire ou de la Fable, respecte avec grand soin ce 
caractère accepté de tous. Si ton héros est de ton 
invention , prends garde à ne pas te démentir du 
premier acte au dernier. — Es-tu assez hardi pour 
emprunter au divin Homère ? Alors montre-nous 
l'Achille intrépide, implacable, emporté, furieux. 
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L'entrave, il la brise ; en fait de justice, il ne connaît 
que son épée . On laissera Médée à ses transports, à 
son orgueil; Ino à ses larmes, Ixion à ses crimes, Io 
la nymphe à sa vie errante, Oreste à ses sombres 
visions. 

Si tu hasardes un sujet tout nouveau, si tu ne 
crains pas de mettre au jour un enfant de ton génie, 
fais-en tout de suite un caractère, et nous montre 
un homme obéissant, jusqu'au dénomment, aux pas- 
sions qu'il laisse entrevoir dès la première scène. 

Qui sait donner à quelque sujet connu une em- 
preinte vive et nouvelle, accomplit très-souvent une 
tâche illustre, et pourtant il est encore plus sage de 
se tailler une éloquente tragédie en pleine Iliade, 
que d'inventer du même coup son drame et son 
héros. 

a Mais alors, diras-tu, le sujet n'est pas mien !... » 
Qu'importe, s'il devient ton bien propre, à force de 
génie? Eh! tant pis pour le maladroit qui tourne 
sottement dans le cercle banal. Délivrez-moi du ser- 
vile interprète qui s'amuse à copier une œuvre dont 
il ne peut plus se tirer, d'abord par fausse honte, 
et bientôt parce que l'œuvre même est devenue un 
labyrinthe sans issue. 

Ne va pas, comme autrefois ce poète épique, 
hurler en commençant : 

Je vais chanter Priam et la guerre éclatante.... 
Il faut se méfier de ces débuts bourrés de pro- 
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messes. Quelle bouche ouverte! Et pour quoi 

dire?... Une souris est le ridicule avortement de la 
montagne en mal d'enfant. 

Combien s'y prend d'une façon plus simple et plus 
habile un poëte ennemi de l'emphase! « Muse! 
dites-moi les nations, les cités, les familles, que cet 
homme, vainqueur de Troie et témoin de sa chute, 
a visitées... » 

Voilà le poëte ! Il aurait honte d'un feu qui. n'est 
que fumée ; au contraire, il sait tirer de la fumée une 
vive lumière, et moins il est emphatique au début, 
plus il va prodiguer les miracles : Antiphate, Scylla, 
Gharybde, les Cyclopes; il n'est pas homme à remon- 
ter au trépas de Méléagre pour raconter le retour 
de Diomède , à commencer la guerre de Troie aux 
jumeaux pondus par Léda. 

Au départ, il voit le but ; il marche en maître ; 
et sans demander au spectateur s'il est instruit des 
événements qui l'emportent, il se jette au beau mi- 
lieu de l'action. Il n'a pas d'autre souci que la poésie; 
ce qui échappe à son charme, il le rejette aussitôt 
comme inutile ! Ainsi sa fiction se compose de mille 
vérités qui s'arrangent en bon ordre et sans confu- 
sion. L'exposition, le nœud du poëme et le dénoû- 
ment représentent une intelligente, une admirable 
unité : tant le mensonge ingénieux se mêle habile- 
ment à la vérité ! 

Poëte, mon frère, si tu as jamais eu l'ambition de 
tenir le spectateur à son poste, jusqu'au baisser du 
rideau ; si tu veux qu'à la dernière scène il obéisse 

25 
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à la voix du mime : Applaudissez, Romains! sois do- 
cile aux conseils que je te donne, et tout le public 
avec moi : 

Chaque âge a son esprit et ses mœurs, que chaque 
année efface ou change; or le premier devoir du 
poète est de peindre avec art ces nuances fugitives. 

Ce tendre enfant, à peine il parle, à peine il pose 
à terre un pied timide, que déjà il se plait aux jeux 
de l'enfance; il se fâche et sans motif; il s'apaise 
et sans raison : pour lui chaque minute apporte un 
caprice nouveau. 

Un jeune fils imberbe encore, et délivré, ce matin, 
de son gouverneur, le voilà qui fait sa joie et sa fête 
des chiens, des chevaux et des exercices du champ 
de Mars. Il est de cire aux impressions du vice, il est 
de bronze aux bons conseils. Ne lui parlez pas de 
prévoyance, il jette l'or à pleines mains; de pru- 
dence, il ne sait pas d'obstacle! Il touche aux étoiles; 
ardent à ce qu'il n'a pas, ce qu'il voulait avec rage, 
. il s'empresse de le briser. 

La saison change et l'âme obéit à ces change- 
ments; l'âge viril marche, et d'un bon pas, à la for- 
tune, au crédit, aux honneurs : il est habile, et 
s'applique à ne pas renverser aujourd'hui ce qu'il 
bâtissait hier encore. 

Plaignons le vieillard, tous les maux l'accablent. 

amasse! et manquant de tout au milieu de sa che- 
vance, il a peur d'en user. II porte à toute chose 
une main timide. II dit à chaque espérance : « Atten- 
dons! )> II hésite, il a peur, il se plaint ; il remet tout 
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au lendemain. Il adore autrefois ! Il ne sait rien de 
plus odieux qu'aujourcThui/ 

Et yoilà comme aux premiers âges une année 
ajoute une joie ; hélas ! plus tard une année apporte 
une peine. Notre œuvre, à nous, c'est d'étudier 
avec zèle ces diverses métamorphoses, si nous ne 
voulons point donner à l'enfant le rôle du jeune 
homme, à l'homme fait celui du vieillard. 

L'action/ Elle a deux façons de se produire... sur 
la scène ou dans le récit ; mais, sans aucun doute, 
l'œil est plus fidèle et plus prompt que l'oreille à tout 
comprendre, à tout dire à l'esprit, qui regarde plus 
qu'il n'écoute. — Il n'est donc pas de meilleure façon 
d'unir le spectateur au spectacle, et pourtant lors- 
qu'enfin se rencontrent des événements qu'on ne 
saurait montrer au grand jour, laissez -les dans l'om- 
bre, et remplacez un spectacle impossible par un 
fidèle récit. 

A ce compte* il faudra bien dire aux gens que 
Médée a tué ses enfants, et nous délivrer de sa 
présence. Atrée ira, mais plus loin, préparer son 
horrible festin ; vous nous expliquerez par quelles 
métamorphoses Progné est une hirondelle, et Gadmus 
un serpent. De cette façon seulement la tragédie est 
possible ; ainsi j'y crois, dégagée de cette invraisem- 
blance et de cette insupportable horreur. 

Votre action dramatique aura cinq actes, ni plus 
ni moins, c'est la vraie mesure des belles choses nées 
viables, que le public veut revoir et redemande. 

Quand le dieu descend du nuage au dénoûment, 
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encore faut-il que l'intrigue ait mérité d'être dénouée 
par un dieu. — Plus de trois comédiens parlant 
sur là scène amènent la confusion. Le chœur même 
est un acteur; il a son rôle à remplir comme un 
seul homme, et même, aux intermèdes, il est néces- 
saire que son intervention tienne au drame étroi- 
tement. 

Le chœur est le défenseur naturel et le digne con- 
seil des honnêtes gens. Il apaise, il calme, il console ! 
Il célèbre en ses cantiques les bienfaits d'une table 
frugale, les grandeurs de la paix gardienne des cités. 
Fidèle dépositaire des secrets commis à sa garde, il 
adresse aux dieux sa prière écoutée : 

«0 Jupiter! abaissez le superbe, et relevez l'inno- 
cent ! » 

La flûte, autrefois, n'était pas comme aujourd'hui 
une trompette de bois doublée d'un cuivre strident... 
c'était un frêle roseau, qui voulait peu de souffle 
et dont la note était peu nombreuse ! Elle accompa- 
gnait le chœur à merveille, et son bruit modeste 
suffisait à remplir le calme amphithéâtre où se te- 
nait non pas tout un peuple... un auditoire austère 
et facile aux douces impressions. 

Plus tard, quand la conquête eut agrandi la ville, 
élargi ses remparts, et quand la fête, agrandie à son 
tour, fit couler le vin à longs flots, en plein jour, 
le poëme et les chansons prirent des libertés incon- 
nues. Ne fallait-il pas J)ien plaire à ce rustre encore 
essoufflé de sa tâche, et, sans vergogne, assis, tout 
suant, à côté des gens de goût et de loisir? 
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Voilà comment le joueur de flûte, oubliant la sim- 
plicité primitive, joignit la danse à l'art ancien et 
traîna sur les planches la robe à longs plis; bien- 
tôt la lyre ambitieuse à son tour acceptait des cordes 
nouvelles. A la fin, la tragédie, obéissante à ces tristes 
progrès, n'eut pas honte de la langue la plus vul- 
gaire; elle oublia qu'elle était le conseil et la pré- 
voyance, et se mit à déclamer avec l'emphase des 
oracles de Delphes. 

Le premier qui remporta le prix de la tragédie 
(un bouc, récompense étrange!) est aussi le premier 
poëte qui, non content des héros, ait invoqué les 
Satyres; ils étaient nus, mais de cette nudité sérieuse 
et chaste qui attestait que la tragédie avait traversé 
leurs sentiers. Or, cette fois encore, il s'agissait, par 
l'attrait d'une nouveauté piquante, de retenir au 
théâtre un peuple enivré des vins et des vapeurs 
du sacrifice, et qui perdait peu à peu toute bien- 
séance. 

Eh bien, soit! la petite pièce après la grande! à 
condition qu'elle indique, par la décence de son rire 
et de sa bonne humeur, que ce sont des demi-dieux 
qui la jouent. Héros ou dieu, noblesse oblige; la 
pourpre a ses droits ; prenez garde à laisser vos gaietés 
hanter la taverne : ni si bas, ni trop haut ! 

Il y a des mots innocents par eux-mêmes que ne 
saurait prononcer la tragédie. Au milieu des licences 
de l'art dramatique, elle est semblable à quelqu'une 
de nos dames consulaires... Aux heures solennelles 
ou sa dignité même impose à la patricienne l'obliga- 
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tion de se mêler aux danses de la jeunesse, elle 
marche en cadence... elle ne danse pas. 

Quant à moi, chers Pisons, si je voulais écrire un 
drame satirique, je ne saurais me contenter des 
grossièretés vulgaires d'une langue abrupte ; au con- 
traire, aurais-je grand soin de me tenir assez près du 
style tragique pour ne pas confondre le vieux Silène, 
père nourricier de Bacchus, avec notre ami Dave, ou 
dame Pythias, lorsqu'elle escroque un talent au bon- 
homme Simon ! 

Jusqu'au bout, mon poëme ira dans les sentiers 
connus, chacun disant, au premier abord : « Par 

Apollon, j'en ferais bien autant, si je voulais! » 

Laissez dire et laissez faire! En vain cet habile 
homme est féru de sa tâche, on finira toujours par 
reconnaître à' quel point l'ordre et la suite donnent 
une valeur inattendue aux expressions les plus vul- 
gaires. 

Le Faune, à mon sens, lorsqu'on l'arrache à ses 
bois, est aussi loin de la grossièreté du portefaix que 
des mièvreries de nos jeunes rhéteurs ; dans ces hau- 
teurs ou dans ces fanges, il va paraître également 
insupportable aux sénateurs, aux chevaliers, à tout 
ce qui tient de l'honnête homme. Alors, mon poëte, 
adieu la couronne, et c'est tout au plus si vous été» 
applaudi des avaleurs de pois gris et des éplu- 
cheurs de noix. 

Une brève, et Vout de suite après une longue, en 
deux syllabes vous avez ce qu'on appelle tin ïambe. 
C'est une mesure si rapide, que les ïambes ont été 
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nommés trimètres, quoiqu'ils aient six pieds; mais 
ces pieds sont tous semblables. On eut grand soin de 
conserver l'ïambe en toute sa pureté, et c'est depuis 
fort peu de temps que, pour arriver à notre oreille 
avec plus de lenteur et de gravité, le facile et com- 
plaisant ïambe offre un asile au majestueux spondée, 
en se réservant pourtant la seconde et la quatrième 
place. Encore aurait-on grand'peine à trouver le pur 
ïambe, au milieu des célèbres trimètres d'Accius e 
du vieil Ennius. Véritablement l'abus du spondée 
indique un ouvrier négligent et plein de hâte, ou, 
ce qui est pire, ignorant des plus simples lois de 
notre art. 

Certes, le premier venu n'en sait pas assez long 
pour reconnaître un faiseur de spondées ! Mais si la 
ville est indulgente à ses poètes, est-ce une excuse 
aux divagations, aux propos incohérents? 

Cependant la paresse est là, qui me dit : « Tout le 
monde en fait autant ! » Comme si c'était même 
chose : éviter les reproches, ou mériter les louanges 
des connaisseurs ! 

Rappelez-vous ceci : en ce qui touche au grand 
art, Athènes est souveraine... là seulement sont nos 
modèles ; il faut les étudier et la nuit et le jour. — 
Mais, dites-vous, nos ancêtres ont applaudi les vers 
de Plaute et sa plaisanterie au gros sel! — J'en con- 
viens, ce n'est point ce que nos ancêtres, peu connais- 
seurs (je les ménage), ont fait de mieux; vous serez 
de mon avis, si vous savez distinguer une choses 
agréable et bien dite d'une plaisanterie équivoque, 
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et marquer du doigt et de l'oreille la juste cadence 
d'un bon vers. 

De la tragédie (un art tout nouveau) on dit que 
Thespis fut l'inventeur ! Il promenait sur le chariot 
des vendanges ses comédiens barbouillés de lie ; ils 
déclamaient, ils jouaient, au hasard de son inspi- 
ration. 

Eschyle, après Thespis, inventa le masque et la 
robe solennelle; il fit d'un humble tréteau le théâtre; 

il voulut que l'auteur parlât comme un héros 

comme un dieu, et se grandît de toute la hauteur du 
cothurne. Plus tard apparut de la façon la plus glo- 
rieuse cette ancienne et vaillante comédie, pleine de 
rire et de malice; mais trop vite elle tomba de la 
liberté des honnêtes gens dans la plus extrême 
licence, à ce point que la loi s'en mêla. Le chœur 
fut supprimé; disons mieux, ce chœur impitoyable, 
il se tut aussitôt qu'il cessa de mordre impunément. 

Après les Grecs, les Latins se sont emparés de tous 
les genres de poésie, et l'on ne saurait trop louer 
cette audace heureuse qui leur fit déserter les sen- 
tiers des poètes grecs, pour nous montrer en des 
œuvres purement latines, et la toge; et la robe pré- 
texte, et notre histoire nationale, et les mœurs du 
Latium. 

C'est très-beau, la gloire des armes! Permettez- 
nous, pourtant, d'être aussi fiers de nos poètes que 
de nos grands capitaines; mais que cette admiration 
serait bien méritée, si nos poëtes, moins confiants en 
leur propre génie, avaient moins peur des ouvrages 
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amenés, à force d'art et de travail, à toute leur per- 
fection ! 

La lime est féconde en gloire autant que l'épée; 
un poème est œuvre exquise, on ne saurait trop le 
faire et le refaire : il ressemble à ces marbres sur 
lesquels l'habile ouvrier passe et repasse un Ongle 
attentif aux plus légères aspérités. 

Donc, laissons Démocrite invoquer le génie, et 
calomnier la peine et le travail de l'artiste. « Ami! 
dit-il, le poète est un fou !... » Pour ne pas démentir 
le seigneur Démocrite, nos faiseurs de vers, la barbe 
ébouriffée, en cheveux négligés et les ongles crochus, 
s'enfoncent dans la solitude, oublieux d'aller au bain, 
tant leur Apollon leur a démontré qu'ils sont au rang 
des poètes, et qu'ils y sont d'emblée, uniquement 
parce qu'ils auront négligé Licinus le baigneur. — 
têtes fêlées, que ne saurait guérir tout l'ellébore 
d'Anticyre ! 

Hélas! pauvre homme que je suis! ça m'appren- 
dra à me purger, chaque année, au retour du prin- 
temps !... J'aurais eu mes accès de folie autant qu'un 
autre, et nul mieux que moi n'improviserait les plus 
beaux vers... 

Résignons-nous! Soyons tout simplement la pierre 
à aiguiser ; elle donne au fer son tranchant, elle ne 
saurait couper par elle-même. 

Ainsi je vais, sans rien écrire, enseignant à nos 
écrivains la tâche et le devoir de leur profession : je 
dirai comment se forme et grandit le poète; à quelle 
source il doit puiser; ce que le goût permet, ce que 
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le goût défend; à quels sommets touche un grand 
artiste, enfin les abîmes où tombe un esprit im- 
puissant. 

Bien penser est le principe et la source du bien 
écrire. Étudiez à l'école de Socrate, et vous ne man- 
querez pas de bonnes idées. Avez-vous l'idée ! aussi- 
tôt la parole arrive, obéissante à toutes vos impres- 
sions. 

Qui veut donner à chaque personnage de la vie 
humaine les sentiments qui lui conviennent, aura 
fait, en soi-même, l'expérience des devoirs d'un ga- 
lant homme envers sa patrie, ses amis, son père, ou 
son hôte ; il faut qu'il sache aussi quels devoirs sont 
attachés au titre de sénateur, aux fonctions du ma- 
gistrat, et l'action du général qui mène une armée. 

Étudiez la nature : elle est dans le secret de ces 
hommes si divers; elle vous les montre et jusqu'au 
fond de l'âme ; elle vous dira leurs véritables paroles, 
les paroles de leurs pensées les plus cachées. 

Le caractère : il n'y a rien au-dessus. Telle comé- 
die est écrite avec peu de grâce et d'apprêt ; mais on 
y rencontre des choses sincères, on y voit les hommes 
tels qu'ils sont, et pris sur le fait... ou je me trompe, 
ou pareille œuvre aura plus de crédit sur l'audi- 
toire qu'un tas de vers bien tournés, remplis de 
bruits sans idées et de riens sans échos. 

Les Grecs... toujours les Grecs... la Muse en a fait 
le peuple éloquent par excellence. Ils étaient pleins 
de génie; .ils adoraient le beau langage, et n'étaient 
avides que de gloire. Hélas ! chez nous, à Rome, 
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écoutez la jeunesse!... elle vous dira en combien de 
fractions et par quelle suite de calculs se peut diviser 
un as, rien qu'un as. 

« Jeune Albinus, digne fils de ton père, qui de 
cinq onces en ôte une, que reste -t- il?... — Un tiers 
de livre. — Bravo, jeune homme ingénieux, voilà 
comme on défend son petit avoir. — Mais qui à cinq 
onces en ajoute une? — Il a juste une demi-livre... » 
Et vous vous figurez que ces âmes serviles, ces âmes 
rouillées, de si bonne heure infectées d'un sordide 
intérêt, vont produire à tout venant des vers que 
nous inscrirons sur des tablettes parfumées de cèdre 
et reliées en bois de cyprès bien poli ? 

Instruire ou plaire... et mieux encore, instruire 
et plaire, voilà la tâche et l'espoir du vrai poète. S'il 
enseigne, il faut qu'il soit bref; la brièveté fait l'es- 
prit docile et la mémoire obéissante. Rien de trop, 
si tu veux que je digère tes bons conseils. 

Si le poète se contente d'amuser, que sa fiction 
même ait les apparences de la vérité. Fi de l'absurde 
et de l'impossible ! avec toute la complaisance imagi- 
nable, je ne saurais voir une Lamie arracher, tout 
vivant de ses entrailles, l'enfant dont elle a déjeuné 
ce matin. 

Autant ta farce absurde va déplaire aux calmes 
esprits du sénat, autant la sublimité de ton poëme 
ennuie et fait bâiller les connaisseurs de l'ordre 
équestre. le beau mariage, cette union de l'agréable 
et de l'utile ! Ah ! le chef-d'œuvre !■ amuser en instrui- 
sant! Voilà comme on enrichit son libraire, et com- 
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ment le livre emporte, à travers les océans et dans 
les siècles futurs, la gloire et le nom de l' écri- 
vain. 

Il y a certaines fautes que Ton pardonne assez 
volontiers. Quoi donc! l'instrument le mieux touché 
ne rend pas toujours le son que la pensée et la main 
lui demandent. Cette corde à qui vous disiez : 
<( Chante!... » elle pleure! Enfin, quelle est la flèche 
inévitable qui toujours aille au but de l'archer? 

Ainsi, pour peu que les belles choses dominent, 
je serais bien ingrat si je m'inquiétais de quelques 
légers défauts échappés à la fatigue, à l'inadver- 
tance de l'écrivain, qui est un homme, après tout. 
Cependant le copiste au gage du libraire, qui, tou- 
jours averti, toujours manqué au même endroit, on 
le renvoie; et le joueur de luth qui se trompe inévi- 
tablement à la même note, on le siffle. 

Le poète empêtré dans son œuvre est tout sem- 
blable au pauvre Chérile. On s'étonne de quelques 
bons vers qu'il aura trouvés par hasard, et l'on sourit 
malgré soi... Mais quel chagrin, si le dieu même, 
Homère, un seul instant vient à s'endormir ! Pour- 
tant, dans les poèmes de longue haleine, un peu de 
fatigue est bien permis. 

Je veux vous dire aussi comment la poésie est la 
sœur de la peinture. Elles ont besoin l'une et l'autre 
d'être étudiées sous un certain aspect : tantôt, si vous 
y regardez de très-près, vous voilà pris; tantôt c'est 
le lointain qui vous captive. Il faut ici le demi-jour; 
au contraire, ici nous défions le soleil, et l'œil per- 
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çant de la critique... Il y a des poëmes et des pein- 
tures éphémères; il en est qui ne sauraient mourir. 

Quant à toi, fils aîné des Pisons, digne apprenti 
d'un tel père, et bien fait pour comprendre ces 
grandes leçons , écoute ! et te souviens de mes 
conseils : 

Nous connaissons plusieurs professions de l'esprit 
dans lesquelles la médiocrité est autorisée. N'est pas 
qui veut l'éloquent Messala ou le savant jurisconsulte 
Aulus Gascellius ; on peut être honnêtement, utile- 
ment, un avocat du second ordre, oui! mais les 
poètes! Les dieux là-haut, les hommes ici-bas, les 
piliers même de la boutique des libraires ne sau- 
raient supporter un poète médiocre. 

Au milieu d'un festin bien ordonné, charmant, 
j'en veux au maladroit qui nous poursuit de sa mu- 
sique déplaisante, de ses parfums grossiers et de son 
miel aux pavots... La fête allait si bien sans cela! 
Ainsi la poésie! Enchantement naturel de l'esprit, 
son lot est de plaire et de charmer par sa perfection 
même... pour peu qu'elle ne soit pas excellente, elle 
tombe au-dessous de rien. 

Voyez cependant la contradiction ! Vous êtes 
inhabiles aux exercices du champ de Mars, et, pru. 
demment, vous vous abstenez de toucher au disque, 
au palet, à la paume, à toutes ces armes inconnues. 
C'est bien fait, la foule est là qui vous poursuit de 
ses huées à la première maladresse!... Or le premier 
venu, sans savoir ce qu'il y cherche, entreprend 
d'écrire un poëme. Eh ! pourquoi pas? Il est citoyen, 
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de bon lieu ; il possède, et bien au delà, le cens des 
chevaliers ; il est galant homme enfin ! 

Mais vous, Pison, esprit intelligent et prudent, 
vous attendrez en toute chose, en votre conduite et 
dans vos discours, l'agrément de Minerve, et si quel- 
que jour vous vous décidez à écrire, vous consulterez 
tout d'abord Métius, un juge sévère et votre père, 
et moi-même, après quoi nous laisserons dormir 
neuf ans ce bel ouvrage. Il n'y a rien de plus facile 
à raturer qu'une page inédite... un mot lâché ne 
revient plus. 

Avant Orphée... un inspiré des dieux, les hommes 
vivaient misérablement dans les broussailles. Orphée, 
à ces sauvages, enseigna l'horreur du meurtre et de 
ces pâtures sanglantes; voilà pourquoi nous l'hono- 
rons aujourd'hui à la façon d'un dieu bienfaisant 
qui apprivoisait les lions et les tigres! La même 
fable ajoutait que le bâtisseur de Thèbes, Amphion, 
soulevait les pierres aux accords de sa lyre , et la 
pierre, à ces doux cantiques, se posait en bel ordre, 
à son rang. 

Il fut écrit en vers, l'enseignement des premiers 
sages : « Apprenez, disaient ces moralités rhythmées, 
à ne pas confondre avec votre bien particulier le bien 
général, le sacré avec le profane. Rougissez des 
unions fortuites, honorez le mariage légal; bâtissez 
des villes, gravez vos lois sur des tables de chêne ! » 

C'est ainsi que la renommée et le respect des peu- 
ples ont récompensé les poètes divins. Après les 
poètes législateurs, arrivent Homère et Tyrtée; en- 
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fants de la lyre héroïque, ils ont rhythmé les glorieux 
exemples qui devaient susciter les héros à Venir. 

En vers naïfs les dieux rendirent leurs oracles ; en 
vers les sages écrivirent leurs préceptes; la faveur des 
rois fut acquise à la langue immortelle, et le peuple, 
à son tour, trouva dans la poésie un aimable délasse- 
ment à ses travaux rustiques. Quelle gloire, en effet, 
de parler comme la Muse ou de chanter comme 
Apollon! 

Qu'un bon poëme soit l'œuvre excellente du génie 
et de l'inspiration, ou seulement le produit pénible 
et patient d'un grand ouvrier? Question d'oisifs. Au 
fait, je ne vois guère à quelle invention pourrait 
s'élever le plus habile ouvrier sans génie, et les belles 
choses que Ton peut tirer d'un génie inculte et sans 
art. Il y faut de l'un, il y faut de l'autre, et rien ne 
se convient davantage et ne s'unit d'une alliance 
plus parfaite, que le génie et le talent, la forme et 
le fond. 

L'athlète, encore enfant, que pousse une ardente 
ambition aux victoires des jeux Olympiques, a tout 
supporté, tout accepté : la fatigue et la soif, et toute 
espèce d'abstinence. Avant de jouer de la flûte aux 
autels d'Apollon Pythien, le Auteur apprit et trem- 
bla sous un maître... A cette heure, le premier venu 
va vous dire : « Honte aux mauvais poètes ! Ce n'est 
pas moi qui serai jamais au dernier rang, et je sais 
bien ce que je veux. Aimez-vous les beaux vers... 
lisez les miens! » 

A l'appel de l'aboyeur, les chalands se pressent à 



400 ART POÉTIQUE. 

la vente annoncée; c'est ainsi, pour peu qu'un mé- 
chant faiseur de vers possède un beau domaine et de 
bonnes rentes, que Ton voit accourir nos connais- 
seurs alléchés... par cette fortune! En même tenUps 
qu'il soit homme à bien traiter son monde, à ré- 
pondre, au besoin, pour quelque pauvre hère léger 
d'argent, à conduire un procès de la belle façon, 
m'est avis (la bonne dupe!) que sa poésie est en 
grand danger de trouver plutôt un vil flatteur qu'un 
ami sincère. 

Et vous-même! ayez grand soin, si vous voulez un 
vrai conseil, de ne pas vous adresser à ce bon juge, 
à qui vous aurez tantôt donné ou promis quelque 
chose! Aussitôt, dans sa joie (et je l'entends d'ici) : 
« Le bel ouvrage! le chef-d'œuvre! » Il se pâme 
en pleurant d'admiration et de tendresse ; il trépigne, 
jl bondit. Les pleureuses de profession en donnent 
beaucoup plus au mort (pour son argent) que les 
véritables affligés. Telle est la flatterie ; elle est cent 
fois plus bruyante qu'une loyale admiration. 

C'était, nous dit-on, l'usage de certains satrapes : 
ils appelaient le vin à leur aide, en guise de torture; 
ils l'imposaient à leurs amis : si bien qu'à force de 
coupes vidées, ils finissaient par savoir sur quels dé- 
vouements ils pouvaient compter. Faiseurs de vers, 
profitez de la leçon, méfiez-vous des pièges... et des 
louanges du renard. 

Faisait-on quelque lecture à Quintilius : « Je cor- 
rigerais ceci ! disait-il, je retoucherais à cela! — Mais, 
cher maître, on ne saurait mieux faire, et voilà deux 
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ou trois fois que j'y reviens! — Effacez, vous dis-je, 
et remettez-moi ces vers mal frappés sur l'enclume 
des bons ouvrages. » 

Que si vous étiez plus content d'excuser chacun 
de vos alexandrins qu'empressé à les corriger, il se 
gardait de rien ajouter, et, sans prendre une peine 
inutile, il vous plantait, là, seul rival de vous-même, 
au beau milieu de votre admiration pour votre esprit 
et ses enfantements. * 

Un galant homme, qui se connaît aux belles choses, 
ne tolère aucune espèce de négligence: il fait la 
guerre à ce mot-ci qui blesse l'oreille, à ce mot-là 
qui manque de force; il efface d'un trait de plume 
un ornement déplacé ; il met la clarté dans ce nuage ; 
il exige un sens précis de cette phrase à double sens ; 
tout ce qui reste à faire, il l'indique ingénument. 

Le véritable Aristarque n'est pas de ceux qui di- 
sent : « Au fait, pourquoi chagriner mon ami pour 
des vétilles? — Ces vétilles! dites donc ces abîmes 

4 

de risée où votre ami tombera quelque jour ! » 

Gomme on fuit le malade atteint de la fièvre ou de 
la jaunisse, et le furieux en proie à la colère de Diane, 
les gens sages évitent un poëte maniaque ; ils ont 
peur même de son ombre; il est, pour les enfants, 
une huée ; il n'y a que les gens malavisés qui s'y lais- 
sent prendre. Aussi bien ce grand marmotteur de 
vers peut courir après le sublime comme un oiseleur 
après les merles; qu'un jour ou l'autre il tombe en 
quelque fosse, au fond d'un puits, en criant: A l'aide! 
au secours/ ce n'est pas moi qui lui ferai la courte 

26 
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échelle, et si quelque bonne âme essayait de lui jeter 
une corde : 

« Qu'allez- vous faire, ami?... Qui vous a dit que 
ce butor ne s'est pas jeté dans ce fossé tout exprès, 
et qu'il soit bien aise qu'on l'en retire?... Un de ces 
poètes manques, Empédocle, voulant passer dieu, 
se précipita, de gaieté de cœur, dans les flammes 
de l'Etna. » 

Donc place à ce triste sire, et s'il veut se tuer, 
qu'il se tue à son aise! Le sauver malgré lui! autant 
vaudrait l'assassiner. 

Ah ! l'enragé ! vous le tirez d'affaire aujourd'hui, 
le lendemain il recommence. A toute force il aspire 
(et voilà sa berlue) à quelqu'un de ces trépas fameux 
dont il soit parlé dans l'histoire. Hélas ! qui nous dira 
jamais d'où lui vient cette ardeur poétique? Aurait-il 
inondé de ses souillures les cendres de son père? Au- 
rait-il déshonoré, comme un impie, un lieu consacré 
par les foudres de Jupiter? 

Non, c'est, tout simplement, qu'il est féru de 
poésie; un ours, hors de sa loge qu'il a brisée, est 
moins à craindre. Aussitôt que ce hurleur de vers est 
lâché... sauve qui peut ! et l'homme habile, et l'igno- 
rant, c'est à qui s'enfuit au plus vite. II va récitant 
sans cesse, et récitant toujours. Prenez garde, il vous 
tient, point de quartier!... Quelle sangsue! Elle 
s'accroche à votre peau, et vous lâche enfin, repue 
et gorgée de sang. 

~0" 
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